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La luce è ancora accesa a Buckinghamshire. 





Per concludere il mio percorso di studi magistrali ho scelto come oggetto della mia tesi 
il teatro di Caryl Churchill, autrice tanto conosciuta in Inghilterra e nel mondo 
anglosassone quanto poco nota in Italia. Questa analisi viene sviluppata partendo dai 
primi lavori della scrittrice, messi in scena da compagnie studentesche presso il Lady 
Margaret Hall dell'università di Oxford, dove ella conseguì la laurea in Letteratura 
inglese, passando per le opere radiofoniche iniziali e quelle per la televisione fino alle 
collaborazioni con importanti compagnie teatrali londinesi quali il Royal Court Theatre 
e la Joint Stock Theatre Company di David Hare e Max Stafford-Clark. Fra i sodalizi 
degni di nota c‟è anche quello con il Monstrous Regiment, un gruppo femminista che 
ispira e anticipa il coinvolgimento politico più attivo della scrittrice, a partire dai primi 
anni Ottanta. Dopo un‟opera fortemente politica - e velatamente polemica - come Light 
shining in Buckinghamshire, Churchill si afferma con Cloud Nine e Top Girls, dove 
emergono le problematiche del femminismo, del socialismo ad esso strettamente 
correlato e la denuncia della differenza politica fra i sessi. La forma del suo teatro, 
influenzata dal metodo Stanislavskij e dall‟oniricità di Strindberg, oltre che dal 
dramma psicologico-introspettivo di Ibsen, si sviluppa fino a coinvolgere più arti quali 
la danza, la musica, distaccandosi dal tradizionale realismo recitativo, inaugurando con 
A Mouthful of Birds e The Skriker il cosiddetto realismo magico, contraddistinto da 
soggetti talvolta surreali, richiamanti la sfera artistica e pittorica. Questo filone 




Con l'inizio del nuovo secolo, l'attenzione della scrittrice si sposta su alcuni hot topics 
contemporanei, uno fra tutti la guerra, e i risultati sono Far Away , Drunk Enough To 
Say I Love You e Seven Jewish Children. Viene inoltre preso in considerazione il 
fenomeno della disgregazione del linguaggio nelle relazioni interpersonali e 
dell'accumulo spesso superfluo di informazioni, nonché le nuove forme di 
comunicazione, ampliatesi con l‟inizio del nuovo millennio. L‟ultimo scritto, Ding 
Dong the Wicked  raggiunge toni distopici che erano stati toccati solo dal precedente A 
Number e analizza l‟effetto del brainwashing, in questo caso mediatico, che fu caro 
anche a scrittori quali Orwell ed Huxley. 
 
Oltre che sintetizzare, in ordine cronologico e tematico, il percorso teatrale più che 
trentennale della scrittrice, il mio principale obiettivo è quello di contestualizzare uno 
dei testi più recenti e più criptici, su cui la mia analisi si sofferma. Il testo in questione 
è Love and Information, opera struggente in cui si evidenziano le lacerazioni provocate 
dall‟isolamento tecnologico e dalla mancanza di rapporto umano, e che tenta di fornire 
interpretazioni e significati delle due parole, “amore” e “informazioni”, che 
racchiudono in sé un macrocosmo di accezioni, talvolta intersecandosi negli spezzati di 
vita quotidiana che la scrittrice ci propone, altre volte invece viaggiando come due rette 
parallele, senza mai toccarsi. Analizzandole dopo averle contestualizzate all‟interno 
dell‟intero macrotesto della scrittrice, vediamo come esse amplino quest'universo 
teatrale e lo colleghino a forme d'arte e d'espressione sempre nuove, in particolar modo 
alla settima arte, ossia il cinema, specialmente quello degli ultimi venti anni, e a una 
pellicola in particolare, con cui il testo ha a mio parere moltissime caratteristiche in 




Possiamo notare come, nella nostra quotidianità, l‟adattamento cinematografico di un 
romanzo o di un‟opera di narrativa non sia più finalizzato alla divulgazione della 
cultura letteraria, come poteva accadere intorno alla metà del secolo scorso: adesso la 
trasposizione cinematografica è diventata un vero e proprio strumento di prospettiva, 
con cui poter “rileggere” (ovviamente in maniera figurativa) grandi classici o opere di 
scrittori emergenti in maniera fortemente soggettiva. Inoltre, l‟influenza del cinema 
contemporaneo, come sottolineano anche Annamaria Cascetta ne La tragedia nel 
teatro del Novecento e Massimiliano Farau in Un teatro necessario, specialmente 
quello del secondo dopoguerra, sulle opere narrative o letterarie è aumentato 
considerevolmente, basti pensare al cinema di Ingmar Bergman, strettamente correlato 
ad Ibsen e al filone esistenzialista, che riproduce e ripropone l‟ambivalenza fra arte e 
vita che troviamo intrinseca fin dalle origini nel mezzo teatrale, probabilmente più 
marcatamente che in ogni altro mezzo artistico. Inoltre, l‟eclettismo di un'autrice che a 
più di settanta anni riesce ancora a rinnovarsi nei modi e nei mezzi di comunicazione, 
portando il teatro su livelli estremi di sperimentalismo, collegandolo a varie forme 
artistiche, non può passare inosservato, specialmente in un periodo in cui il teatro 
stesso viene troppe volte relegato a "intrattenimento d'élite", inteso in una accezione 
meramente canonica e classica, che a molti finisce per risuonare obsoleta. In realtà, 
esso si presenta, ad un occhio attento, ancora capace di dar voce a linguaggi nuovi, 
ricco di innovazioni e in grado di ammaliare un pubblico più vasto, quello delle nuove 
generazioni, grazie proprio a scrittrici come Caryl Churchill. Quest‟ultima è di fatto 
poco conosciuta nei teatri europei solitamente per ragioni principalmente economiche, 
oltre che per la diffidenza espressa verso artisti contemporanei dai maggiori direttori 
teatrali, che preferiscono proporre opere ben note che possano attrarre il pubblico per 




Fra le molteplici immagini e gli estratti di quotidianità presenti in Love and 
Information ce n'è uno su cui si articola e si sviluppa proprio l'acclamato Her, film di 
Spike Jonze del 2013, che colpisce per somiglianza nei dettagli e comunanza di 
messaggio.  
La scoperta mi ha spinto a pormi delle domande su quanto il teatro di una scrittrice 
affermata e matura come Caryl Churchill possa essere paragonato oggi al cinema, e fra 
alcuni saggi proposti nel volume Un Teatro Necessario di Margareth Rose ho trovato 
interviste e analisi che mi hanno convinto della pertinenza e giustificabilità della mia 
curiosità. Quanto può essere accostata al cinema la produzione di un'artista che è da 
sempre stata impegnata su più fronti, sia a livello tematico che mediatico? Quanto la 
sua esperienza sul piccolo schermo può averla introdotta e incuriosita al mondo del 
grande schermo, realmente? Esiste oggi un mezzo di comunicazione diretto, univoco, 
che possa arrivare in maniera potente al pubblico e attrarne la curiosità, pur 
mantenendo intatta la profondità delle tematiche intatta e non ridotta, senza risultare 
sintetico e superficiale?  
Ma soprattutto: quanto può darci oggi il teatro contemporaneo? E' destinato ad un 
pubblico di nicchia o può tornare "in auge", rinnovandosi nelle sue modalità 
d'espressione? E infine, quanto il rinnovamento, qualora ci fosse, potrà essere recepito 
dal pubblico – o meglio, dai pubblici?  
 
Un‟altra questione che mi sono posto è legata ai metodi di espressione e ai contenuti di 
un teatro che rispecchia quello che Galimberti chiama “l‟ospite indesiderato”, il 
Nichilismo, insieme causa e conseguenza della perdita di ogni valore, al modo in cui 
drammaturghi “figli” Di Caryl Churchill come Sarah Kane, Mark Ravenhill e David 




L‟excursus finale si sofferma anche su una delle forme teatrali più recenti, un vero e 
proprio filone espressivo di cui la stessa Kane è stata esponente di spicco, il teatro In-
Yer-Face, caratterizzato da una violenza verbale che colpisce il pubblico e lo spettatore 
direttamente in faccia, fortemente anti-convenzionale, con obiettivo un verismo di 
fondo che consenta una rappresentazione autentica ed onesta della contemporaneità.  
 
Evidenziando nel titolo che la luce è ancora accesa, faccio riferimento sia alle origini 
teatrali della scrittrice, da sempre e per tutto il corso del tempo contraddistinta da una 
visione della storia e del mondo “illuminata”, sia appunto al contributo essenziale che 






Caryl Churchill: gli inizi 
 
Il mio excursus biografico sulla vita di Caryl Churchill si avvale di importanti fonti e 
punti di riferimento, su tutti quello di R. Darren Gobert, The Theatre of Caryl Churchill 
, quello di Amelia Kritzer, Caryl Churchill: Theatre of Empowerment, quello meno 
recente di Geraldine Cousin Churchill, the Playwright e quello di Mary Luckhurst 
Caryl Churchill. 
 
 Caryl Churchill è descritta da Sierz in New Women Playwrights (2011) come la prima 
drammaturga del ventunesimo secolo e la più innovativa dall‟era del dopoguerra. 
Alastair Macauley la definisce “la più originale scrittrice di teatro in Inghilterra”, 
sostenendo che “sembra spesso una visionaria, a momenti una poetessa dell‟assurdo, ad 
altri una che fa satira politica”. Ella è sempre stata restìa a parlare della sua vita privata 
durante le interviste, ha sempre conservato una certa riservatezza. 
 Nata nel 1938, già a dieci anni è stata introdotta dal padre, vignettista e fumettista, alla 
politica internazionale durante la Seconda guerra mondiale. Robert Churchill era un 
disegnatore professionista, e la scrittrice crebbe con le caricature di importanti 
esponenti politici, su tutti Goebbels e Mussolini, tanto che oggi afferma:  
 
“I realize it now - cartoons are really so much like plays: an imagine with somebody 
saying something” (Thurman, The Playwright Who Makes You Laugh about Orgasm, 
Racism, Class Struggle, Homophobia, Woman-Hating, The British Empire and the 
Irreprensible Strangeness of the Human Heart,  1982) .  
 
E‟ da questo mondo che viene molto del grottesco delle sue caricature nell‟universo 
economico di Serious Money (1987) ed è qui che si trovano le radici del suo attivismo 
politico. Fin da piccola fa la spola fra Londra e Montreal, dove fino al 1955 scrive 
poesie e sviluppa la sua creatività, influenzata dalla figura materna che ammira 




lavorato come segretaria e come modella per spot pubblicitari, ricopre ruoli minori in 
svariati film, finendo per incarnare per la figlia l‟ideale della donna trasgressiva, 
essendo stata capace di inoltrarsi in un‟industria non considerata rispettabile per una 
donna sposata. 
 
“ I mostly remember my mother at home, but she did talk to me about working, and the 
fact that she did not use to wear her wedding ring to work. I had the feeling, rather 
early on, that having a career was no way incompatible with staying married and 
being very happy “ (Thurman, The Playwright Who Makes You Laugh about Orgasm, 
Racism, Class Struggle, Homophobia, Woman-Hating, The British Empire and the 
Irreprensible Strangeness of the Human Heart,1982) 
 
Quest‟ideale armonizzazione di matrimonio e carriera della madre in un periodo in cui 
i ruoli erano ancora ben definiti dalla società patriarcale e l‟indipendenza della donna 
molto limitata, oltre che malvista, è fonte di tremenda frustrazione nella scrittrice 
quando si troverà ella stessa confinata fra le mura domestiche per prendersi cura dei 
figli e sacrificando la propria attività, come vedremo più avanti. Lo standard di 
paragone che la scrittrice porrà, rapportandosi alla madre, può averla ispirata nella 
creazione dei personaggi di Marlene e Joyce di Top Girls, madre e figlia che, come 
vedremo, sono appartenenti a due mondi opposti. La crisi coniugale con il futuro 
marito e le difficoltà di raggiungere un compromesso fra la carriera e il ruolo 
domestico, nonché l‟analisi delle conseguenze psicologiche dell‟essere madre e 
l‟effetto sul proprio io creativo vengono affrontate in You‟ve No Need To Be 
Frightened  (1960). 
Nel 1957 frequenta il Lady Margareth Hall College di Oxford, dove studia letteratura 
inglese ed è influenzata dal punto di vista politico dal marxismo, in cui vede una via 
d‟uscita socio-economica ai soprusi del capitalismo, e dal punto di vista religioso dal 
buddismo, con la sua filosofia della non-violenza, il rispetto per l‟ambiente e i 
messaggi di pace. Nonostante avesse da sempre voluto fare la scrittrice, è ad Oxford 




Samuel Beckett, Bertolt Brecht, T.S Eliot e Christopher Fry. Da studentessa si cimenta 
nella scrittura di tre plays: Donwstairs, di un atto solo, messo in scena al NUS Drama 
Festival (1958), You‟ve No Need To Be Frightened, sopra menzionato, e Having a 
Wonderful Time (1960), realizzato dagli studenti di Oxford al Questors Theatre. In 
Downstairs c‟è l‟eco di Harold Pinter, l‟autore di The Room: una madre si sente 
minacciata dall‟attaccamento del figlio alla famiglia del piano di sotto, specialmente 
alla figlia Catherine, con cui ha una relazione. Intimandogli di finirla, il giovane uccide 
la ragazza; madre e figlio rimangono così intrappolati dalla violenza dell‟atto omicida. 
La dipendenza femminile dall‟uomo, specialmente a livello economico, è evidente in 
Having A Wonderful Time dove Anne, chiamata a destreggiarsi fra tre amanti, sceglie 
proprio quello che le negherà maggiormente questa libertà e indipendenza, perché è ciò  
la società si aspetta dal ruolo della donna: evidente è qui il ruolo giocato dalla madre, 
fortemente indipendente, nei processi cognitivi e nello sviluppo ideologico della 
giovane scrittrice. 
In Easy Death (1962), il personaggio di un giovane correttore di bozze, radicale e anti-
capitalista, mette in mostra le assurdità del continuo sviluppo tecnologico, il nonsense 
di una vita votata sempre a superare gli altri e il cinismo dei messaggi di pace e degli 
slogan buonisti finalizzati solo alla pubblicità personale e al proprio tornaconto. Con 
grande sperimentalismo strutturale, fra cui la frammentazione temporale, l‟opera 
denuncia la competizione presente in ambito politico e sociale, perfino domestico, della 
vita di tutti i giorni all‟interno della società occidentale. Questi conflitti sono destinati a 
terminare in tragedia.  
Si nota qui come siano già presenti, in nuce, le tematiche più avanti sviluppate 
dall‟autrice, specialmente in Owners (1972). Negli anni Sessanta la radio era un 
potente mezzo di comunicazione, vero e proprio banco di prova per molti scrittori. 
Sotto la supervisione del critico Martin Esslin dal 1963 al 1976, il BBC Radio Drama 
Department produsse circa trecento plays per anno e promosse molte attività finalizzate 




trasmissione di opere di eminenti drammaturghi quali Beckett e Stoppard. Con The 
Ants (1962) Churchill inaugura la sua esperienza radiofonica, anche se esso era stato 
pensato originariamente  per la TV. Il sodalizio con la BBC radio drama dura fino al 
1970; d‟altra parte, la radio si era dimostrata adatta a grandi opere come quelle di 
Beckett:  
 
“All That Fall – dice la scrittrice - made a huge impression on me and showed what 
radio could be at its best.[…] As a child I was of a generation who grew up with radio, 
not television. Radio was nice because you could do other things at the same time, like 
drawing. I went on listening to the radio, until i suppose my early twenties. Radio was 
really quite important to me.”(Cousin, Caryl Churchill, the Playwright1988: 3-4) 
 
Dunque, nonostante l‟influenza di Beckett e Pinter si facesse sentire, i mondi che 
riusciva a creare erano qualcosa di innovativo. 
Tutta intenta nella scrittura per la radio, era anche alle prese con i suoi tre figli, nati 
dall‟unione col marito David Harter fra il 1963 e il 1969. John Tydeman, il supervisore 
di tutti i suoi plays radiofonici, la ricorda intenta a scrivere mentre i suoi figli 
“facevano su e giù per la cucina”. Già in questo periodo le sue ambizioni si erano 
rivolte al teatro, ma alcuni suoi scritti non furono presi in considerazione; quello che 
sarebbe stato poi il suo palcoscenico più caro però, il Royal Court, le invia lettere di 
incoraggiamento. Churchill riadatta alcuni suoi scritti radiofonici per il palcoscenico.  
 
Nel 1960 studia drammaturgia degli anni Cinquanta e scrive un saggio intitolato Not 
Ordinary, not Safe: a soli ventidue anni intraprende la strada dello sperimentalismo. Il 
saggio è un vero e proprio manifesto, dove si lamenta della perdita di poesia all‟interno 
del teatro del decennio precedente; mette in discussione Look Back in Anger di John 
Osborne, e le scelte prettamente maschili di direttori di teatri londinesi, che insistono su 
una tradizionale forma di naturalismo nella rappresentazione. Tutta la sua opera 
evidenzia questa ricerca di forme teatrali lontane appunto dal naturalismo, e di matrice 




teatro”, e si pone come importante apripista. 
 
“ I do enjoy the form of things. I enjoy finding a form that seems best to fit what I‟m 
thinking about […]I enjoy plays that are non-naturalistic and don‟t move at real time “ 
(Kay, Interview with Caryl Churchill, 1989:42) 
 
Richiamando l‟esortazione di Brecht a rinnovare il teatro, a non limitarsi al 
naturalismo, ad attuare una rivoluzione dei canoni dopo la Prima guerra mondiale, 
Churchill critica la mancanza di ambizione estetica e politica del teatro, prendendo ad 
esempio il cosiddetto kitchen-sink drama che finge di essere innovativo anche quando 
non lo è.  Descrive il teatro degli anni Cinquanta come “fatto di opere deprimenti, 
ambientate in un periodo deprimente”, Proprio Look Back in Anger di Osborne incarna 
il tipico spettacolino nazionale dove i protagonisti, Jimmy Porter e Alison, sono 
abbandonati in una dimensione infantile in cui rivivono illusioni e richiamano 
sadomasochisticamente un passato doloroso, incarnando metaforicamente la situazione 
statica del teatro. Toni molto cupi sono presenti anche nelle opere di Wesker, mentre 
Ionesco e Beckett, come spiega l‟autrice, propongono innovazioni linguistiche e 
rappresentative, rendendo merito allo scopo del vero Artista, che è quello di ampliare e 
rinnovare le prospettive.  
 
“Playwrights don‟t give answers, they ask questions. We need to find new questions, 
which may help us answer the old questions or make them unimportant, and this means 
new subject and new forms.” (Mary Luckhurst, Caryl Churchill, Routledge, 2014:13) 
  
Dimensione soggettiva questa che sarà forte nelle opere di Kane e Greig, capaci di 
fornire al pubblico nuovi mezzi per rispondere a queste antiche domande, di allargare 
le prospettive e potenziare la percezione del mondo reale. Il concetto di moralità è 
estraneo a questi drammaturghi, ossia non si forniscono linee guida morali all‟interno 
delle opere, come sovente avveniva nella tragedia greca, dove il concetto del limite era 




comico, risultano in fondo come tentativi di risposta alle angosce esistenziali.   
Easy Death, scritto poco dopo essersi laureata, rispecchia questa voglia di novità e di 
rottura dal teatro tradizionale e di stampo naturalista. Emergono già temi cupi quali la 
morte e la violenza, e la curiosità della scrittrice verso le religioni orientali, in 
particolare il buddismo, contrapposte alla sterilità e ristrettezza della mentalità 
occidentale. Questo rinnovato bisogno di poesia nel teatro viene parzialmente colmato, 
almeno per la scrittrice, da The Ants, il primo play prodotto radiofonicamente. 
 Irving Wardle l‟ha definito un bellissimo esempio della possibilità della radio di 
parlare per metafore e a metà strada fra la poesia e il teatro, ed il testo introduce al 
pubblico appunto la sterilità dei valori medio-borghesi tradizionali. Supportata dal 
famoso agente letterario Peggy Ramsay, che ebbe una grande influenza su di lei, fra il 
1962 e il 1973 Churchill produce otto plays per la radio, fra cui Lovesick (1966), 
Identical Twins (1968), Abortive (1971), Not…not…not…not…not Enough Oxygen 
(1971), Schreber‟s Nervous Illness (1972) e Perfect Happiness (1973). Durano in 
media venticinque minuti ognuno e sono tutti diretti da John Tydeman, ad eccezione 
del sopra citato The Ants. Come spiega Amelia Kritzer, è stato scrivendo per la radio 
che Churchill ha imparato per la prima volta a conferire forza immaginativa al suo 
pubblico: partendo dal presupposto che il pubblico è un gruppo di ascoltatori, obiettivo 
di Churchill è quello di penetrare prepotentemente nell‟immaginazione, tramite la 
scelta di musica, dialoghi, effetti sonori, così da consentire agli ascoltatori di figurarsi 
l‟azione.  
The Ants si interroga sulla capacità d‟empatia dell‟uomo. Un ragazzo, Tim, a cavallo 
fra l‟infanzia e l‟adolescenza, si trova a vivere situazioni personali di forte impatto 
emotivo: il divorzio dei genitori, gli ammonimenti del nonno, sullo sfondo di una 
grande tensione mondiale, dove si fa riferimento allo sgancio di una “grande bomba”, e 
quindi - come dice Darren - all‟annichilimento nucleare. Tim cerca rifugio in se stesso 
e nell‟osservazione di una colonia di formiche, alle quali affibbia anche nomi, 




più il ragazzo adotta un comportamento ambivalente verso le formiche: ora ne ha cura, 
ora reagisce verso di loro con istintiva violenza quando iniziano a risalirgli il braccio, 
sopraffacendolo. Le similitudini fra le formiche e gli esseri umani sono evidenti e 
molteplici, e nel momento in cui Tim deve scegliere da che parte stare, inveisce contro 
il padre e la madre dicendo: “I hate you! Ant! Ant! Ant!”,  accogliendo i consigli del 
nonno su come sterminare la colonia di formiche con la benzina.  
Churchill in questo play ci dà dimostrazione di come sia difficile davvero essere 
empatici verso masse anonime senza sentirsi minacciato dal loro numero; allo stesso 
modo, un ambiente in cui ognuno viene meno alle sue responsabilità affettive, può 
annichilire ogni buon proposito d‟affetto rimasto. Fra gli esseri umani e le formiche 
esiste nondimeno una gerarchia di potere, a partire dalle grandi guerre che sconvolgono 
il mondo, in cui il potere dell‟individuo è molto limitato, fino alla colonia di formiche 
su cui Tim può riversare la propria violenza e aggressività accumulata. Churchill 
evidenzia così la necessità di una costruzione di rapporti interpersonali che estranei le 
relazioni di potere e prenda piuttosto ad esempio la cooperazione pacifica delle 
formiche, cooperazione che rispecchia l‟ottica marxista condivisa dalla scrittrice. 
Stilisticamente, questo play combina effetti sonori e dialoghi realistici 
all‟espressionismo musicale delle formiche, sfidando le convenzioni classiche della 
tradizione realista. 
 
Lovesick si focalizza sul potere del desiderio e sull‟antitesi espressione/repressione. Il 
protagonista è uno psichiatra, Hodge, che si innamora di una sua paziente, Ellen. 
Provando a curarla egli entra nel vortice del desiderio. Ellen è innamorata di Kevin , un 
omosessuale, e Hodge vorrebbe reindirizzare quest‟attrazione della ragazza da Kevin 
su di sé. Il tentativo però fallisce, ed è Kevin quello che si innamora di lui, mentre 
Ellen si innamora della propria infermiera. Hodge, al termine della vicenda, da dottore 
diventa paziente, incapace di superare la perdita di Ellen e in procinto di assumere 




in società nasce in realtà dalla propria intenzione di averla per sé, ed è quindi una 
“creazione dell‟uomo”, ossia lei è ciò che lui vuole che sia, tema che verrà ripreso dalla 
scrittrice in Cloud Nine per i personaggi di Betty e Joshua. 
 
Lovesick vede la Churchill indagare il tabù, il represso, il socialmente emarginato e 
inaccettabile come accadrà anche in Vinegar Tom e Cloud Nine. Si interroga sul 
rapporto tra violenza, sessualità, resistenza ai poteri forti, come anche in Objections to 
Sex and Violence (1974). La malattia a cui si fa riferimento nel titolo non è soltanto 
quella d‟amore, ma anche quella psichica del disturbo ossessivo. 
 
Identical Twins: a duologue for Radio è un poema drammatico che usa l‟effetto di due 
voci usate all‟unisono, una sopra all‟altra. Tramite una musicalità ritmica che richiama 
la sfera onirica, il tema centrale stavolta è quello dell‟identità, persa nelle memorie 
frammentate di Clive e Teddy, due gemelli. La storia si focalizza sul loro spasmodico 
tentativo di avere identità separate. Pur non volendo, i due si trovano a vivere vite 
parallele e per scoprire il senso di sé dovranno porsi in relazione agli altri e agli affetti 
più cari: Teddy e Clive si definiscono tramite la famiglia, i figli. Quando Clive si 
suicida, Teddy pensa di essere finalmente libero di esprimere la propria identità, ma si 
scopre indissolubilmente legato al fratello perduto. Radiofonicamente, le voci dei due 
fratelli sono indistinguibili l‟una dall‟altra. L‟annullamento dell‟individuo è 
probabilmente una metafora della condizione dell‟uomo nel secondo dopoguerra, 
quando è stato chiamato a riscoprire se stesso in seguito ad eventi così tragici come 
l‟olocausto e l‟annichilimento nucleare.  
 
Con Abortive l‟attenzione si focalizza sui silenzi di una coppia che ha deciso di abortire 
e sui rimpianti legati a questa decisione; stilisticamente si inizia a notare l‟utilizzo 
dell‟overlapping nel dialogo, con le voci che si sovrappongono, tecnica che sarà usata 





In Not…not…not…not…not Enough Oxygen Churchill si avvicina per la prima volta ad 
una visione distopica della realtà, passando dal naturalismo alla pseudoscienza.  
Questo testo ci trasporta in un mondo al limite del collasso ambientale, dove le 
necessità per gli uomini tornano ad essere quelle primarie, fra tutte quella di respirare. 
L‟anno è il 2010, e l‟Inghilterra ha raggiunto l‟apice della realtà industriale: 
l‟inquinamento è così forte che le persone devono comprare bottigliette d‟ossigeno da 
usare come spray all‟interno delle case ed è vietato inseminare nuove piante, oppure 
molto costoso. E‟ la storia di Mick, sessantenne che alla fine cederà alla logica del 
consumo, individualistica, per accogliere in casa sua la sua compagna Vivien, 
spartendo con lei l‟ossigeno rimasto in un mondo oramai impoveritosi. La tematica 
dell‟importanza del socialismo e della cooperazione che già avevamo visto in The Ants 
torna a farsi sentire, e il collettivismo ci viene presentato dalla scrittrice come l‟unica 
via di uscita. La visione distopica della realtà si accentuerà nella più recente fase di 
produzione dell‟autrice, come vedremo in seguito, ma questo sembra essere un 
importante punto di partenza.  
E‟ Schreber‟s Nervous Illness (1972) ad aprire un dibattito sulle definizioni di 
“maschile” e “femminile” nella società occidentale. Come evidenziato da Randall,  
Churchill è sempre stata affascinata dalla cultura orientale e dal buddismo, e plasma 
molti personaggi (su tutti l‟Alec di Owners) su questa filosofia, creando personalità a 
noi distantissime, permettendoci di analizzare la nostra società da un differente, se non 
opposto, punto di vista. Fra le maggiori influenze della scrittrice c‟è sicuramente T.S. 
Eliot e la sua Waste Land in cui ci sono espliciti riferimenti alla filosofia orientale, al 
potere archetipico degli elementi di garantire un ciclo di vita-morte-rinascita, di 
purificare col fuoco, di ricreare una nuova umanità e plasmare nuovi mondi. Schreber‟s 
nervous illness si focalizza sull‟opposizione fra razionale ed irrazionale ed è anche una 
grande riflessione sulla società patriarcale che lega la razionalità al mondo maschile, e 




società solo come una “malattia nervosa”. 
 L‟interesse per la psichiatria nasce dalla lettura dei saggi di Donald Winnicott e del 
dottor R.D. Laing, pubblicati negli anni Sessanta. In The Divided Self: an Existential 
Study in Sanity and Madness  Laing si propone l‟obiettivo di rendere il processo 
schizofrenico, del diventar pazzi, comprensibile. Da qui le grandi colpe della società 
odierna fondata sul capitale, che ha esteso ancor di più la malattia. Le manipolazioni 
della psichiatria, evidenti in Lovesick, dimostrano la sfiducia della scrittrice verso i 
moderni metodi psichiatrici. 
 
In Henry‟s Past e Perfect happiness il gioco dei ruoli viene ancora messo in 
discussione: nel primo, i valori della società patriarcale sono incarnati nella figura di 
Henry, mentre nel secondo l‟ideale romantico della felicità matrimoniale viene 
smascherato. Perfect Happiness avanza la tesi marxista-femminista che il sesso, più 
che un‟apparente posizione economica, leghi la donna ad uno status sociale; perfino 
uscire dai ruoli prestabiliti è impossibile . 
Caryl Churchill ha sempre dimostrato interesse verso le potenzialità del piccolo 
schermo: 
 
 “ There is no reason why the demands of the small screen shouldn't stimulate our 
drama as the technical requirements of the Greek and Elizabethan theatres stimulated 
them".  
 
Fra il 1972 e il 1981, Churchill contribuì alla scrittura di sei plays, fra cui The Judge's 
Wife , Turkish Delight, Save it for the Minister, The After-Dinner Joke, The Legion 
Hall Bombing e Crimes. 






" Televison [...[ attracts me very much less [...] It has the attraction of large audiences 
and being the ordinary peoples' medium and not being the sort of effete cultural thing 
that no one ever pays any attention to anyway. But as an actual medium, as a physical 
thing that happens, I don't find it anything like as exciting myself (as the stage). I do 
like things that actually happen." (Caryl Churchill, Biography Essay) 
 
In più, la dipendenza dalle convenzioni realiste di questo mezzo di trasmissione finiva 
per limitare il talento di una scrittrice alternativa, che ha sempre cercato nuove forme di 
espressione e comunicazione. Churchill allenta il legame col realismo utilizzando 
ellissi temporali, prolessi narrative anche tramite il mezzo visivo. La frammentarietà è 
sicuramente uno dei principi cardine delle sue opere. Turkish Delight è la prima opera 
di Caryl Churchill con soli personaggi femminili, e la femminilità è inserita in un 
contesto sociale. Il monologo della ragazza squillo Angie sul vendere il proprio corpo 
per denaro fa riferimento non solo a un‟economia manifestamente fallocentrica, ma 
anche al dato di fatto che la risorsa più preziosa delle donne risulta essere il sex-appeal. 
 
“ Halfway through, I think, what‟s the market value? It‟s like losing all the money if 
you do it for love.” (Turkish Delight, Television Drama, 1973) 
 
 La prostituta, la moglie e l‟ingenua presentano ognuna una moneta di scambio diversa. 
La prostituta offre una sessualità legata al corpo, la moglie una sessualità indissolubile 
dall‟amore coniugale. L‟ingenuità della giovane bellezza chiede di essere portata 
all‟altare, promettendo il sesso come atto finale di ricompensa. Ognuna delle tre figure 
va incontro alla stessa mercificazione, oggettivizzazione. Tramite la cooperazione, le 
tre donne riescono a distaccarsi dall‟occhio maschile e a fornire di sé immagini diverse, 
ribelli. Alla fine ci si chiede se la femminilità possa esistere senza oggettivizzazione; è 
presente anche l‟Altra Donna, un personaggio che rifiuta di accostarsi ai tre stereotipi 
femminili prima descritti, a cui Churchill affida l‟ultima parola: “I drink the last sweet 
bit of tea down at the bottom where I didn‟t stir it, and I go to bed”, ad indicare il suo 




Turkish Delight introduce la tematica femminista poi sviluppata in Top Girls, come 
vedremo.  
La descrizione di un futuro distopico continua ad essere uno dei punti più cari 
all‟autrice anche nei plays televisivi, in particolare in Crimes. La protagonista 
psicopatica Jane Banks è un personaggio che richiama sia Marlene che Joyce di Top 
Girls (non a caso Jane vive negli anni duemila, ma è nata nel 1982, anno della 
première) e spiega la logica darwinista della sopravvivenza sociale vissuta dalle donne 
all‟epoca di Margareth Thatcher: “I didn‟t want to be frightened. I wanted to be 
frightening.”(Top Girls, 1982:30) 
 
In un‟opposizione manichea tra bianco e nero, dove sopravvivere per una donna 
significa tramutarsi da preda in predatrice, Churchill conferisce allo spettatore il potere 
immaginativo o empowerment che, come evidenziato dalla Kritzer, lo rende libero di 
immaginare un mondo che superi questa assurda ambivalenza e se ne senta distaccato, 
come mostrato dalle sedie poste sulla scena per gli attori, metodo anti-naturalista ed 
anti-convenzionale. La dicotomia fra autorità tradizionale e individuo emarginato, 
ricorrente nei plays radiofonici, resta costante, nonostante venga dato più risalto ai 
limiti del potere costituito piuttosto che a quello della trasgressione. Molto del 
potenziale espressivo di questi plays televisivi nasce dal modo in cui essi si intersecano 
con la vita privata dell‟autrice. Sebbene non abbia mai concesso alla sua esperienza di 
vita di tramutarsi in oggetto delle sue storie, Churchill ha rilasciato molte interviste in 
cui riconosce che delle decisioni importanti intraprese ne hanno condizionato la 
scrittura. Il dilemma di The Judge‟s Wife si basa sul periodo in cui suo marito lasciò lo 





 Il giovane pieno di ideali che pratica la carità in The After-Dinner Joke richiama una 
giovane Caryl intenta a prestare servizio di volontariato con l‟organizzazione dei 
Samaritani, fino a rendersi conto, a detta sua, che era “un po‟ come applicare una 
fasciatura dopo essere stati feriti a morte.” 
Dopo una dozzina d‟anni a scrivere esclusivamente per la radio, Churchill finalmente 
ha la possibilità di cimentarsi col palcoscenico quando Michael Codron, che aveva 
presentato già le opere di Harold Pinter e Joe Orton al pubblico, le affidò il compito di 
scrivere un‟opera teatrale. Il risultato fu Owners, messo in scena dal Royal Court 
Theater nel 1972.  
Questo fu l‟inizio di un lungo sodalizio con la Compagnia, che nel 1975 la nominò 
resident dramatist e in seguito Young Writers‟ Group tutor. E‟ il periodo roseo di 
Moving Clocks Go Slow, Traps e Objections to Sex and Violence. Lo sperimentalismo 
di Churchill lega varie forme: un umorismo farsesco che spezza il realismo, l‟utilizzo 
della pseudo-scienza, e la sfida ai tre cruciali elementi-dimensione del teatro: il tempo, 
lo spazio e gli actual objects. Distaccarsi dall‟ortodossia teatrale risulta così anche un 
















Owners e le prime collaborazioni teatrali 
 
Owners viene scritto in un periodo politico molto delicato, quando ancora i Tory non 
erano saliti al potere, sebbene Edward Heath fosse già al comando. Dopo la perdita del 
canale di Suez nel 1956, il partito laburista cerca prima con Harold Wilson e poi con 
James Callaghan, sebbene con strette maggioranze parlamentari, di creare una solido 
tessuto connettivo per la classe operaia; la situazione però resta precaria e nel 1979 i 
laburisti persero il potere. Non vinsero più le elezioni fino al 1997, anno in cui Tony 
Blair si impose col New Labor. 
Dal 1979 al 1990 la “Iron Lady” Margareth Thatcher capeggiò un potente governo 
Tory, il cui obiettivo era di rimpiazzare la visione socialista del lavoro con 
l‟affidamento ai principi del libero mercato e della proprietà privata. Le opere di Caryl 
non hanno mai scopo propagandistico, però nascono da urgenti bisogni sociali e 
politici, come ad esempio la contrapposizione fra l‟America di Bush e la Gran 
Bretagna di Blair in Drunk Enough To Say I Love You, la conseguenza della politica 
economica dei Tory in Serious Money, o gli sforzi dei laburisti per l‟economia 
britannica negli anni Settanta, in Owners. La logica del mercato qui esercita uno 
strapotere  perfino sul luogo comune secondo cui l‟istinto di maternità protegge da ogni 
corruzione materiale. La sfera domestica è toccata, eccome, dal denaro e non ne è 
immune. Soltanto nella figura di Alec questa logica del mercato viene meno: Alec in 
un certo senso la rifiuta, anche per risparmiarsi una sofferenza già in gran parte subita, 
che sembra averlo reso non del tutto empatico col mondo. Mangiando costantemente 
banane e cioccolata, Marion divora cibo così come divora appartamenti, persone, e le 
fa sue. In uno scenario quasi swiftiano, costringe Lisa, la compagna di Alec, a firmare 
una carta per l‟affidamento del loro figlioletto. Cerca di riappropriarsi di tutto ciò che 
ha perso e che le è stato portato via o negato: vuole una parte di Alec per sé, vuole 
annichilire Lisa, e vuole dare a Clegg quel figlio che lei non ha potuto avere. Le 




possesso materiale. Nell‟ottica di Marion, più si acquisisce, più si guarisce. Possesso e 
proprietà rimangono temi centrali nell‟opera della scrittrice anche negli anni Settanta 
con Light shining in Buckinghamshire e Cloud Nine. Churchill descrive la messa in 
scena del 1972 di Owners al Royal Court come uno spartiacque, che le fa raggiungere 
il ruolo di drammaturga in pianta stabile all‟interno della compagnia teatrale – la prima 
donna a svolgere un ruolo solitamente maschile.  
 
n una premessa ad Owners, la Churchill spiega il suo debito verso Eva Figes e il suo 
Patriarchal attitudes, un libro che ispirò i personaggi di Marion, Clegg e Lisa e 
destinato a diventare un classico all‟interno della letteratura dedicata alla secondo 
movimento femminista, insieme a The Second Sex di Simone de Beauvoir, The 
Feminine Mystique di Betty Friedan, The Sexual Politics di Kate Millett e The Female 
Eunuch di Germaine Greer. La tesi di Fige verteva sull‟idea che la donna fosse 
plasmata dall‟uomo, abituata a desiderare non quello che sua madre aveva desiderato 
per sé, ma quello che il padre e gli altri uomini trovavano desiderabile. Marion è una 
donna in carriera che affitta una casa di sua proprietà a Alec e Lisa. Sposata con un 
macellaio rozzo e maschilista, Clegg, che crede di averla sotto il proprio controllo 
quando invece succede il contrario, trova un amante nel suo agente Worsely, che ha 
tendenze autolesioniste. Mentre Clegg impersonifica la società patriarcale, con le sue 
regole e i suoi limitati orizzonti, Marion rappresenta la donna arrivista che, con una 
forte personalità, è riuscita a farsi valere ed ottenere potere: si impone su tutti i 
personaggi che di questa società occidentale fanno parte e ne condividono la legge 
dell‟accumulo materiale. Alec, invece, con la sua totale passività si dimostra 
apparentemente privo di una volontà propria, atarassico, imperturbabile, tanto da 
scavalcare ogni concetto di identità personale o legame affettivo; dalle sue azioni, 
qualora ci siano, non ricava alcun vantaggio materiale per se stesso; anzi, non esita a 
mettere in gioco la propria vita per salvare un bambino da un incendio. Come 




questo personaggio, contrapposto a tutti gli altri. Clegg vede anche gli affetti come 
possesso materiale; per lui l‟amore è un bene spendibile come qualsiasi altro: 
 
“ She „s not like any other women in just one important aspect. She‟s mine. I have 
heavily invested in Marion and don‟t intend to lose any part of my profit. She‟s my 
flesh”(Caryl Churchill, Plays 1, 1985:56) 
 
Come flesh - ossia carne – Marion è anche impersonificata dalla macelleria in cui 
Clegg lavora, Clegg and sons, ironicamente allusivo al fatto che l‟uomo non ha figli 
propri a cui lasciare l‟eredità familiare, tradizionalmente tramandata di generazione in 
generazione dai suoi avi. La mentalità di Clegg è antica e obsoleta al pari dei valori 
patriarcali con cui cerca di controllare il mondo. In riferimento al possesso e 
all‟appropriarsi di beni, c‟è il richiamo politico alla passata colonizzazione di “terre 






Light Shining in Buckingamshire: un senso politico illuminato 
 
Mentre un altro play, Hospital, focalizzava l‟attenzione sulla rivoluzione algerina e 
sulla ricerca dell‟identità, Light Shining in Buckingamshire si concentra sugli anni della 
guerra civile, dal 1642 al 1660. Rappresentato per la prima volta nel 1976 al Traverse 
Theatre di Edimburgo, è frutto di una collaborazione con diversi membri del Joint 
Stock di Londra. Si colloca a metà fra dramma storico e politico, ed ha una leggerezza 
nello stile che ne maschera il contenuto serio. L‟autrice sembra voler dare una lezione 
di morale ai suoi contemporanei attraverso la rievocazione di un momento cruciale 
della storia inglese, la rivoluzione puritana del Seicento. 
 
“ For a short time when the king had been defeated anything seemed possible, and the 
play shows the amazed excitement of people taking hold of their lives, and their 
gradual betrayal as those who led them realised that freedom could not be had without 
property being destroyed” (Plays 1, 1985: 183) 
 
 Il titolo fa riferimento ad un libretto anonimo uscito nel 1648, uno scritto che ha 
origine nell‟ambiente dei Leveller, uscito dalla penna dell‟illuminato personaggio del 
dramma Gerrard Winstanley.  
Come spiega Margaret Rose, c‟è una forte componente liberale nel testo: la nostra 
società novecentesca non sembra poi così lontana da quella seicentesca poiché deve 
sempre liberarsi, per utilizzare un termine caro al movimento femminista – risvegliarsi, 
sia economicamente che sessualmente. Altri drammi a cui può essere associato sono 
The World Turned Upside Down di Keith Dewhurst e la pellicola Winstanley di 
Brownlow e Mollo del 1975. Si deduce facilmente dalla lettura del testo che lo stesso 
Winstalnely è la luce del titolo, per il quale è stata proposta la traduzione italiana Si 
accende una luce nel Buckinghamishire, a sottolineare la qualità innovativa ed 
illuminante del pensiero rivoluzionario inglese, una luce che si diffonde fino a toccare i 




periodo antecedente alla restaurazione, questo testo contrappone la visione socialista 
della scrittrice, che appoggia fra le righe il gesto trasgressivo di Winstalnley e dei 
Diggers, promotori della messa a coltura di terreni destinati al pascolo comune, alla 
difesa della proprietà privata da parte di Cromwell, conseguenza di quella rivoluzione 
nata fra le aule del Parlamento. In molte parti del dramma, più che individualità si 
esprimono idee – in questo caso quelle puritane dei Ranters, oppure quelle liberali dei 
Diggers. Se la rivolta interna alla rivoluzione avesse funzionato, l‟Inghilterra sarebbe 
cambiata politicamente, forse ammettendo la proprietà comune, rinnegando la Chiesa e 
rinunciando all‟etica protestante in favore di una politica democratica, mentre in realtà 
la rivoluzione rafforzò la proprietà privata e i possessori e rimosse ogni impedimento 
alla realizzazione dell‟etica protestante. Light Shining fornisce le visioni anti-clericali e 
laiche di parti come i Levellers, i Diggers o i Ranters, in opposizione alle credenze 
millenaristiche di una nuova venuta del Cristo. I Levellers sono descritti da Morton 
come il primo partito veramente democratico della Rivoluzione, con la sua insistenza 
sulla “libertà del pulpito”.  
Per aumentare l‟effetto, originariamente brechtiano, dello straniamento, Churchill ci 
informa tramite una premessa metodologica della presenza di sedie ai lati del 
palcoscenico, dove potevano sedersi gli attori non impegnati nella recitazione: questa 
era pratica risalente al teatro elisabettiano, convenzione che vedeva le personalità più 
potenti o eminenti assistere alla scena da una posizione privilegiata. Nel tramutare il 
lavoro collettivo di improvvisazione da cui scaturirono le idee principali in opera, 
Churchill cristallizza molti momenti chiave, dove si inscena un incontro o un atto 
politico particolarmente significativo, il gestus brechtiano, tipico del teatro a episodi. 
Tutta la Compagnia insieme riesce a catturare il sentore di pessimismo della gente 
comune (contadini senza terra, possidenti, soldati, donne maltrattate, mendicanti, 
parroci anglicani, predicatori puritani e predicatrici erranti, bottegai) tutti coinvolti in 
un caotico vortice di eventi che mescolava le rimostranze della nascente borghesia 




contadini che aspiravano al possesso della terra, con la lotta ai papisti e la spasmodica 
attesa della venuta del Messia nel mondo, con la sconfitta delle forze reali contro il 
New Model Army di Cromwell. Concordemente all‟etica del Joint Stock Theatre e alla 
tecnica brechtiana, l‟opera non si focalizza su eroi ma su personaggi comuni, ad 
esempio lavoratori e soldati. Come scrive Churchill nella prefazione, una fede 
rivoluzionaria di carattere millenaristico percorse il Medio Evo e esplose 
dirompentemente in Inghilterra al tempo della guerra civile. I soldati combatterono il re 
persuasi che ci sarebbe stato l‟avvento del Cristo per realizzare sulla Terra il regno dei 
cieli. Fu invece l‟avvento di un parlamento autoritario, del massacro degli Irlandesi, 
dello sviluppo del capitalismo. 
 
L‟attesa della salvezza ultraterrena s‟intreccia dunque a delle rivendicazioni concrete. 
In seguito tuttavia il quadro assume toni intimistici e paradossali, spingendo quasi tutti 
i personaggi a rifugiarsi in un messianismo e un profetismo che hanno poco a che 
vedere con la realtà.  
Nella penultima scena, chiamata “L‟incontro” ,un numero di personaggi comuni si 
riuniscono in una taverna e inscenano un atto a metà fra una preghiera e una 
comunione, consci della sconfitta subita sul piano politico, ma al tempo stesso 
riconoscendosi come comunità di liberi ed uguali, prefigurando soluzioni che 
storicamente sopravvissero in comunità quali quaccheri e anabattisti. Nel breve epilogo 
“DOPO” i personaggi sono ormai separati: chi ha cambiato nome dopo la restaurazione 
realista, chi è emigrato in America, chi ha ripreso la vita dell‟accattone, chi si è lasciato 
andare alla dissoluzione e chi, come Joni Hoskins, la predicatrice radicale che afferma 
stupita che l‟arrivo del Messia è certamente avvenuto, ma è passato inosservato. 
Churchill colloca questa figura sul gradino più alto della scala etica: la donna oppressa, 
ma capace di tenere testa ai maschi. Proprio Joni Hoskins, citando il profeta Gioele, 
annuncerà che “accadrà che io spargerò il mio spirito sopra le vostre carni, e i vostri 




uomini vedranno visioni.” In questa frase è racchiuso il ruolo svolto dalle sacre 
scritture nel corso della rivoluzione inglese, come fonte di legittimazione delle 
rivendicazioni popolari. Scritture che però sono anche utilizzate dal potere costituito 
per giustificare se stesso, riducendo la Bibbia a una sorta di self-service ideologico. 
Siccome Light Shining è impersonificazione della critica alla proprietà privata, è 
accolto non come una produzione recante il nome dell‟autrice Caryl Churchill, ma 
come un prodotto di una collaborazione comune, di un workshop generale di tutti i 
membri della Compagnia, pratica questa che verrà adottata molto spesso dall‟autrice 






Serious Money: lo spazio delle relazioni nel mercato globale 
 
Dieci anni dopo rispetto a Light Shining in Buckinghamshire, nel 1987 viene messo in 
scena Serious Money, di nuovo con il Joint Stock. Un‟indagine economica dell‟alta 
finanza nell‟epoca Thatcher, Serious Money si discosta tantissimo dalle istanze piene di 
speranza per una società più giusta avanzate proprio in Light Shining in 
Buckingamshire. Con una rapidità incredibile, i tempi erano cambiati. Per la Sinistra 
l‟ascesa di Margareth Thatcher era stata un disastro, con il ritorno al militarismo, con 
l‟invasione delle isole Falkland nel 1982, e con la mossa sul mercato azionistico 
conosciuta come Big Bang: sul mercato britannico società internazionali potevano 
adesso possedere fino al 100% dei diritti su una marca o firma, e non solo il 29% come 
accadeva in passato. Gli investimenti in borsa, che Serious Money analizza in 
profondità, sono sintomatici di una fase avanzata del capitalismo in cui la 
comunicazione, il rischio e la speculazione sono diventati il pane quotidiano. Da qui le 
fortune di molti  “lupi di Wall Street”, con riferimento all‟americano Jordan Belford, 
acquisite in un batter d‟occhio, e le rovine di altri, ritrovatosi tutt‟a un tratto senza più 
fondi. Il tipo di proprietà a cui si fa riferimento qui è una proprietà astratta, azioni 
stampate in pezzi di carta che un domani, forse, frutteranno. L‟ambiente urbano e il 
mercato internazionale sono temi centrali trattati anche da Ben Jonson e Thomas 
Middleton; usurai, commercianti e avari mercanti sono presenti in opere come A New 
Way to Pay Old Debts, It‟s A Mad World, My Masters.  
Churchill inizia Serious Money con una scena tratta dall‟opera The Volunteers, o The 
Stock Jobbers di Thomas Shadwell del 1692. La realtà urbana è modernizzata: i 
protagonisti non sono solo inglesi, ma troviamo una commistione globale di culture che 
lega tutto il mondo dell‟alta finanza. C‟è Jacinta Condor, una donna d‟affari peruviana, 




La velocità è il collante principale della storia: nel ritmo frenetico del mercato, bisogna 
trovare spazio nell‟agenda per le relazioni interpersonali, e spesso non se ne trova. In 
un‟intervista rilasciata da Churchill a Margaret Rose, la scrittrice dice che serious 
money è il profitto che ognuno pensa di trarre dalle relazioni umane, dove gli amici 
sono doppiogiochisti, e anche i più insospettabili devono avere una somma non 
indifferente nascosta da qualche parte, custodita gelosamente come il famoso tesoro 






The Skriker e il realismo magico 
 
Come Serious Money, anche The Skriker analizza gli effetti del capitalismo, ma in una 
direzione differente. Presenta la storia di due giovani madri molto povere, Josie and 
Lily, amiche. All‟inizio dell‟opera, Josie ha appena ucciso il figlio ed è ricoverata in un 
ospedale psichiatrico, mentre Lily è incinta. The Skriker, una creatura sovrannaturale 
dalla forma indefinita, recita un prologo ambiguo, molto poetico e cerca di ammaliare 
le due ragazze. Ci sono riferimenti al fatto che sia coinvolto nell‟uccisione del 
bambino. E un essere multiforme, femminile, che chiede ora aiuto ora affetto, è 
evidentemente malizioso. Quando prende le forme di una ragazza, è gelosa del figlio di 
Lily che sta per nascere e la colpisce sulla pancia. Le richieste di The Skriker risultano 
pian piano lascive tentazioni, e quando a turno le ragazze scendono nel mondo 
sotterraneo rischiano di rimanervi intrappolate; una festa che sembra ammaliante si 
rivela in realtà un miscuglio di cadaveri e bastoni. Josie sceglie di banchettare, e 
sebbene riesca a tornare da questo mondo magico la sua discesa nella follia è 
inarrestabile. Il suo desiderio di soddisfare le richieste di The Skriker è sempre più 
ardente, oppure quello di porgli notizie di sangue versato appena fresco. Certe volte è 
lei stessa a commettere questi misfatti.  
Lily alla fine acconsente a scendere con the Skriker nel mondo magico, a patto che 
lasci Josie e suo figlio in pace. Quando Lily ritorna in superficie scopre che il tempo 
non è più lineare, che sono passate generazioni e deve confrontarsi con sua nipote. The 
Skriker è definito da Churchill come “essere multiforme, portento di morte, antico e 
danneggiato.” Quest‟opera inaugura il realismo magico della scrittrice: intorno ai 
protagonisti girano altre figure mitiche, appartenenti alla tradizione popolare come 
Johnny Squarefoot, Rawheadandbloodybones, Fair Fairy, Dark Fairy e altri, tutti 
demoni maligni. The Skriker, che sembra un essere centenario, è 
l‟antropomorfizzazione dello sfruttamento umano dell‟ambiente: uno dei suoi secondi 




tv, ma Lily non lo sa, così come lo scienziato Thomas Midgley, inventore della leaded 
gasoline, non sapeva del danno per l‟ambiente a lungo termine, insito nelle sue 
scoperte. Come nota Sheila Rabillard nel suo interessante saggio, le creature magiche 
sembrano essere più proiezioni freudiane del rapporto dell‟uomo con la natura: così 
The Skriker è il risultato, l‟oggetto danneggiato dell‟azione dell‟uomo. Lily cede con 
gentilezza alle richieste d‟aiuto dell‟essere multiforme, è solidale a quest‟essere 
oppresso (metafora dell‟ambiente) che riversa la propria frustrazione e rabbia su di lei. 
Questa può essere vista come una metafora della vulnerabilità di una madre sola e 
senza risorse, soggetta alle tossine e al cibo contaminato. Da un altro punto di vista, la 
comunicazione fra Lily e sua nipote riporta in auge il senso di responsabilità che 
l‟uomo ha verso le successive generazioni. Come sarà poi specificato in We turned on 
the Light, il confronto fra generazioni si risolve con una secca risposta da parte degli 
avi: “ It‟s hard to love people far away in time”. L‟etica ambientalista prevede un tipo 
d‟amore che si estenda molto avanti negli anni, anche oltre la nostra stessa specie.  
C‟è poi il riferimento ad Owners, dove si manifesta per la prima volta la minaccia 
all‟ordine naturale della famiglia, con madri Medee che uccidono o minacciano i propri 
figli, madri senza madri, sole e senza marito. 
 
 Insomma, il mondo di The Skriker è socialmente, politicamente e moralmente alla 
deriva; tutto è danneggiato. L‟essere stesso è pieno di malizia e bisogni, molestatore di 
giovani donne, bisognoso di attenzioni, demone meschino capace di ammaliarle col 
linguaggio seducente, affascinante, capace di prendere molte forme. Il linguaggio si 
scompone e ricompone in nuove forme, richiamando James Joyce coi suoi neologismi 
e giochi di parole. Josie, in un contesto surreale, dice che “nessuno oggigiorno ha un 
buon sapore” e The Skriker afferma che c‟è del veleno nella catena (chain) alimentare 
– riferimento agli scarti tossici, alla salmonella, ai conservanti chimici. Come 
sottolinea Luckhurst, c‟è inoltre il mito che questo veleno possa spargere il seme della 




mondo malato, e l‟ha assoggettato al cambiamento: 
 
“ Earthquakes. Volcanoes. Drought. Apocalyptic metereological phenomena. The 
increase of sickness. It was always possible to think whatever your personal problem 
there was always nature. Spring will return even if it‟s without me. Nobody loves me 
but at least it‟s a sunny day. This has been a comfort to people as long as they‟ve 
existed. But it‟s not available anymore. Sorry. Nobody loves me and the sun is going to 
kill me. Spring will return and nothing will grow.”  
(Elaine Aston, Elin Diamond, The Cambridge Companion to Caryl Churchill, 
2009:48) 
 
The Skriker può penetrare qualsiasi spazio, anche i più privati (casa, ospedale, 
infermeria), può distorcere tempo e spazio. Ma esso non è allegoria del capitalismo, 
bensì avvisa sulle sue potenzialità distruttive tramite l‟uso del mito e della favola; la 
minaccia è insita nella figura stessa di The Skriker, di sesso indeterminato ma dalla 








Le collaborazioni con Spink e Lan: A Mouthful of Birds, Fugue, Softcops. 
 
Scritto insieme a David Lan nel 1986 e messo in scena in dodici settimane, si presenta 
come un connubio di dialoghi e danze. Lo spunto iniziale è un adattamento delle 
Baccanti di Euripide, in particolare il tema da ripercorrere la violenza nelle (stavolta 
non sulle) donne e l‟idea della possessione. L‟opera è focalizzata su sette personaggi 
alle prese con un “giorno indifeso”, dove, liberi dalle occupazioni quotidiane, non 
hanno niente per difendersi dalle forze che agiscono fuori e dentro di loro. L‟opera è 
inframezzata da spezzoni tratti dalle Baccanti. L‟esperienza di Spink nel teatro come 
direttore artistico e coreografo di danze quali Further and Further into the Night, 
basato su Notorious di Alfred Hitchcock e Bosendorfer Waltzes in cui combinava 
balletto tradizionale a surrealismo, sogno e mito, oltre che nei musical, ne fece un 
punto centrale di collaborazione. In A Mouthful of Birds l‟isolamento è accentuato dalla 
separazione dei micro-universi dei sette protagonisti, e la tensione nelle relazioni 
interpersonali era già stata affrontata e messa in scena da Spink nelle sue collaborazioni 
precedenti, come dice la Jordan. In un video Spink ha parlato della genesi di 
Bosendorfer Waltzes, e del suo desiderio che gli spettatori potessero trovare un proprio 
senso alla pièce, e prendessero decisioni morali, come nella scena di Dan, che balla con 
sconosciuti. In questa libertà di scelta, lasciata allo spettatore, possiamo intravedere il 
legame principale con Churchill, che pone delle domande al pubblico senza dare 
risposte. Spink intende certo lasciare libertà di discernimento allo spettatore, ma ci fa 
anche capire che certe decisioni sono assunte come imperativi morali sociali, come 
scelte non propriamente soggettive, ma vincolate alle norme culturali. Come il conflitto 
irriducibile, nella tragedia greca, era riproposto quale scontro di forze morali opposte 
(legge del padre/legge della madre, intelligenza della ragione/presagio dell‟oracolo, la 





 La coreografia delle danze è estremamente seducente, infatti le vittime muoiono 
provando intenso piacere – peculiarità della danza dionisiaca. Il costume di scena di 
Dan, degli slip da donna su un pantalone, identifica la commistione sessuale e lo 
collega a Dioniso, presentato come un dio androgino. La crepa evidenziata fra il rigido 
controllo di sé di Penteo e la violenta distruzione dello status quo di Dioniso è ben 
rappresentata dalle scene di estasi. Se il teatro del terrore di Softocops si esplica in 
corpi mansueti, controllati, il teatro di A Mouthful of Birds invece fa della dinamicità e 
dell‟anarchia nel movimento la sua arma principale, incarnando il piacere del terrore, la 
pura estasi dionisiaca. Le forze interne ed esterne che assalgono l‟individuo lo rendono 
incapace di reagire, e totalmente in balìa di esse. Churchill e Lan ricercano gli episodi 
di possessione nella vita quotidiana, a causa di demoni ben comuni e conosciuti, come 
l‟alcol, l‟amore, un trauma passato, la paura, l‟ansia. Dioniso non è solo un semidio la 
cui identità è a metà fra l‟uomo e l‟essere divino, ma appare anche a Penteo travestito 
da donna, rovesciando la figura autoritaria maschile tradizionale. Ecco perché Eagleton 
chiama Dioniso, “uno dei primi terroristi in assoluto”, perché genera terrore tramite la 
distruzione di un canone. Nella scena di Paul che balla con il maiale, la danza è tenera, 
pericolosa e piena di gioia. Churchill e Lan, dal canto loro, possono arricchire il 
connubio di danza e recitazione liberamente, esautorati dall‟estasi dionisiaca – come la 
chiamerebbe Nietzsche - che non ha niente di razionale, e rende perciò i corpi liberi di 
muoversi al di fuori dei loro ruoli.  
La collaborazione fra Churchill e Spink proseguirà con Fugue, una pièce per la 
televisione, dove l‟instabilità della memoria la fa da padrona, così come l‟intreccio di 
testi e danza. I ricordi non vengono solo espressi, ma anche oggettivati nella danza. 
Un‟esperienza individuale e allo stesso tempo sentita dalla coscienza collettiva – la 
morte del padre - è vissuta tramite la ripetizione, il ricordo, viene costruita pezzo per 




L‟interesse della Churchill per le tematiche ambientali non viene espresso solo in 
Not…Not…Not…Not…Enough Oxygen, ma anche in Fen (1983), The Skriker, e Far 
Away (2000) e nel più recente We turned on the light (2006). Si passa dagli effetti 
ecologici della globalizzazione all‟alienante consumismo capitalistico, e molti dei temi 
già trattati vengono rivisti e rivisitati. Il richiamo alla filosofia orientale e alla simbiosi 
con la natura della Churchill è evidente anche in Fen, dove c‟è l‟utopia di una natura 
incontaminata dall‟uomo. In Lives of the Great Poisoners si ampliano queste tematiche 
ambientali, e si esplorano i miti greci e la Francia del Settecento nelle figure di Medea 
e Madame de Brinvilliers. Attorno a loro ruota il più grande avvelenatore: Thomas 
Midgley, l‟inventore del leaded gasoline e della CFCs nel 1940. C‟è una certa 
relazione dialettica fra Fen e Lives of The Great Poisoners: se nel primo c‟era un 
sentore del pericolo per lo sconosciuto, la nostalgica idealizzazione dell‟Inghilterra 
delle terre comuni, in Poisoners non c‟è una visione arcadica ed un locus amoenus 
virgiliano da richiamare, ma il pericolo di uno sfruttamento eccessivo ed un abuso sulla 
terra. Un prologo che vede la figura di Medea al centro è seguito da una sequenza di 
scene con l‟omicida di epoca edwardiana Dr Cippen; poi le quattro scene che esplicano 
i misfatti di Medea nel mito, seguiti da quelli compiuti da Madame De Brinvilliers. 
Attraverso questi sbalzi temporali e spaziali, il chimico industriale Midgley interagisce 
con ognuno di loro, in un meccanismo che richiama l‟interazione dialogica delle 
protagoniste di Top Girls, appartenenti a svariati periodi storici e accomunate dalla loro 
eccezionalità. Se Medea e Mme de Brinvilliers avvelenano volontariamente, Midgley 
lo fa accidentalmente, ma su scala molto più larga. Dopo l‟esecuzione di Mme de 
Brinvilliers, Mme de Sevigne recita, quasi profeticamente 
 
“She‟s in the air. Her body burnt, her ashes scattered to the winds. Now we all breathe 
her in so we‟ll all catch a mania for poisoning which will astonish us. She‟s in the 





Ed è proprio questa mania di avvelenamento che sembra colpire Midgley, secondo la 
Churchill. I refrigeranti inventati da Midgley sembravano una buona idea all‟inizio, 
aiutavano a conservare cibo e stipare risorse. Il veleno di Midgley, offerto da bere sotto 
forma di preziose invenzioni, è difficile da rifiutare perché innovativo ed utile 
all‟uomo. Qui c‟è il richiamo al connubio di scienza e tecnologia, i cui effetti non 
siamo in grado di comprendere immediatamente ma di cui si paleseranno le 
conseguenze.  
 
L‟etica ambientale, come sottolinea la Kritzer, è centrale anche in Far Away, andato in 
scena al Royal Court nel 2000. Essa rappresenta la guerra che gradualmente invade il 
mondo dei personaggi, fino a farlo sprofondare in un tutti contro tutti, in un mondo 
governato dalla stessa logica di distruzione hobbesiana che abbiamo visto in The 
Skriker. Anche la sfera domestica e quella professionale sono investite da questi 
contrasti. Lo spettacolo comincia con un telone dipinto, con un verdeggiante scorcio di 
campagna inglese, immerso nei suoni armoniosi della natura, ai quali dopo qualche 
minuto si aggiunge una voce femminile introduttiva che canta di una “happy land… 
far,far away”. Dietro al quadro idilliaco, quasi da locus amoenus virgiliano, scopriamo 
un interno domestico dove Harper cerca di consolare la nipotina Joan, svegliatasi nel 
cuore della notte, la quale ammette di aver visto nel fienile un gruppo di uomini, donne 
e bambini, brutalmente seviziati dal marito. La notizia è inquietante e scioccante per la 
bambina. Questa testimonianza oculare è al pubblico strettamente negata. Il telone di 
campagna funge da contrasto alla drammatica vicenda, ed esso viene squarciato come 
il velo di Maya al momento della confessione di Joan.  
Tramite un‟ellissi temporale, la scena si sposta poi a quando Joan è adulta, impiegata in 
città insieme all‟amico Todd in un‟impresa che fornisce cappelli ai condannati a morte. 
L‟industria dei cappelli di cui lei e Todd fanno parte è però governata da una logica 





opere, condannate ad essere bruciate insieme ai corpi dei prigionieri, in una 
processione di uomini diretti al patibolo. La distruzione dei cappelli è essenziale alla 
logica del consumo. Lo show dei prigionieri è una forma di spettacolarizzazione dei 
processi a carico dei nemici dello stato, che Todd guarda in tv. Allo spettatore di Far 
Away viene sottratta la possibilità di verificare l‟effettiva esistenza di una guerra che 
risulta interamente mediata da rappresentazioni verbali, sulla cui autenticità, o 
comunque accertabilità, viene gettata una pesante ipoteca: a partire dalla testimonianza 
oculare di Joan, resa quasi in stato di trance dopo un lungo sonno, in un monolgo 
onirico, in cui è evidente l‟influenza del teatro di Strindberg. E‟ tutto molto 
rappresentativo, la guerra non viene mai motivata da cause specifiche. Il telone dipinto 
somiglia a un‟enorme palpebra che si chiude, repentina, a occultare gli aspetti 
inquietanti di una realtà che invece appartiene al pubblico. Come Magritte nei suoi 
quadri iconici, il teatro di Churchill ci invita a diffidare delle immagini tanto quanto 
delle parole, a decifrare i presupposti e le intenzioni di ogni rappresentazione. 
La vicenda si chiude poi alcuni anni dopo, con Joan e Todd ormai sposati che tornano 
alla vecchia casa in campagna della zia come temporaneo rifugio, quasi come la casa 
dei Malavoglia di Verga, che alla fine viene ricomperata. In Far Away la morale 
dell‟ostrica non sembra, in effetti, essere così lontana: tutto il mondo, anche quello 
animale, sembra essere in conflitto. Se ci si distacca dall‟ambiente familiare, si corre il 
rischio di essere spazzati via. La Churchill non evoca immagini di disastri ambientali 
nello specifico, ma facendo riferimento alle strutture mentali della proiezione in The 
Skriker, dove anche l‟erba, le piante, gli animali, i fiumi sono inclusi fra gli antagonisti 
dei personaggi, gli elementi naturali descritti come dotati di volontà propria, capaci di 
schierarsi dall‟una o dall‟altra parte, quasi governati da forze superiori, come nel 
mondo classico. La natura (ri)prende così il sopravvento sull‟uomo: quest‟ottica 
ripercorre un filone che arriva fino ai giorni nostri e alle opere letterario-






Traps, Cloud Nine e i concetti di Tempo e Spazio 
 
Traps, inscenato per la prima volta nel 1977 da John Ashford al Royal Court, si apre 
con il personaggio di Reg che entra in un salone, che sarà l‟unico set, cercando suo 
cognato. 
 
Albert Jack isn‟t married so how could he have a brother-in-law? 
Reg I‟m the one that‟s married. 
Albert If Jack‟s got a sister. 
(Plays 1, 1985:56) 
 
Jack, se non è sposato, non può avere un cognato a meno che non abbia una sorella che 
è sposata. Ma la logica di Albert è un po‟ più contorta: Reg, il cognato, non esisterebbe 
più se Jack non avesse una sorella. Jack potrebbe averla oppure non averla, così come 
il gatto potrebbe o vivere oppure non vivere all‟interno della famosa scatola di 
Schrodinger. La dimensione ontologica di Traps prevede che i personaggi possano 
vivere in diversi mondi possibili (chiamati anche L-worlds) e l‟emblema centrale 
dell‟opera è il nodo di Mobius, molto esplicativo, dove ogni rapporto è connesso 
intrinsecamente ad un altro. La Churchill collega quest‟opera ad una di Escher 
chiamata “impossible in life”, uno dei famosi paradossi. La scrittrice aveva provato già 
a fondere passato e futuro in un eterno presente, richiamando le teorie novecentesche di 
Bergson, nell‟opera Moving Clocks Go Slow, oppure comprimendo radicalmente il 
tempo in The Skriker. Gli spazi temporali o mondi impossibili di Traps si collegano al 
concetto di identità analizzato precedentemente. Un altro dei personaggi, Syl, è una 
madre; il minuto dopo non lo è più. Jack dice d‟essersene andato ma è sempre presente, 
i rapporti interpersonali e le relazioni sono intercambiabili fra i vari protagonisti. Come 





Quasi come le loro controparti pirandelliane, i sei personaggi sono intrappolati. E il 
rapporto intertestuale coi sei personaggi in cerca d‟autore è evidente. Pirandello 
conclude la sua opera con il bambino affogato nella fontana, mentre i sei corpi della 
Churchill si spogliano e fanno il bagno nella stessa acqua. Mentre l‟affogamento è un 
atto teatrale, scenico, il bagno nella stessa acqua richiama l‟atto battesimale, di 
purificazione e fa riferimento al mondo reale. Churchill in Objections to Sex and 
Violence rende attuale il terrorismo moderno, già concettualizzato in The Ants. 
Objections è stato inscenato per la prima volta al Royal Court nel 1975. Softcops 
invece è scritto nel 1978 e il fulcro della vicenda ruota attorno ai meccanismi 
istituzionali del controllo del potere e alla disciplina di se stessi. Scritto in 
concomitanza all‟ascesa della conservatrice Margareth Thatcher al potere, esso 
contiene molteplici riferimenti a Focault, specialmente a Disciplina e punizione.  
 
In Cloud Nine Caryl Churchill amplia i concetti di tempo e spazio per arrivare ad una 
possibilità di definire l‟identità sessuale. Messo in scena per la prima volta al 
Darlington College of Arts nel febbraio del 1979, due anni dopo Traps, finalmente 
quest‟opera diede alla scrittrice la fama che meritava già da tempo, e la rese una delle 
personalità più controverse in ambito teatrale. I membri del workshop insieme a 
Stafford-Clark erano coppie di ogni preferenza sessuale, con identità ben distinte. 
Questi incontro stimolarono molto la scrittura della Churchill, focalizzandosi sulla 
condivisione di pensieri, esperienze, discussione di stereotipi e politiche sessuale, 
inversioni di ruolo. E‟ ironico che il titolo stesso, come sottolinea Luckhurst, fosse 
uscito dalla bocca dell‟addetta alle pulizie della scena, che un giorno si offrì di 
raccontare la propria esperienza di vita, di come lei avesse raggiunto l‟orgasmo per la 
prima volta sentendosi al settimo cielo (cloud nine, appunto). Durante queste sessioni 
si discuteva del rapporto in famiglia, della propria infanzia, dello stress dell‟essere 





L‟atto primo è ambientato in Africa nel 1879, il secondo a Londra un secolo dopo. La 
famiglia dell‟amministratore coloniale Clive è composta da Betty, la moglie, Edward il 
figlio, dalla figlia Victoria e da Maud, la madre di Betty. Il circolo domestico è chiuso 
da Joshua, l‟inserviente di colore, la governante Ellen, un esploratore, Harry Bagley, ed 
una vedova, Mrs Saunders. Questo primo atto è un preambolo che serve ad introdurre 
la tematica sessista negli anni Settanta del Novecento e ad analizzarne il cambiamento 
che sta avendo luogo. Nel workshop, nota la Churchill: 
 
“When we discussed our background it occurred to us it was as if everyone felt they 
had been born almost in the Victorian age. Everyone had grown up with quite 
conventional and old-fashioned expectations about sex and marriage and felt that they 
themselves had had to make enormous break-aways and leaps to change their lives 
from that” (Linda Fitzsimmons, File on Churchill, 2014:47) 
 
Metaforicamente, nell‟atto primo c‟è l‟opposizione fra le convenzioni dell‟era 
vittoriana, repressiva e con ruoli sessuali ben definiti, in contrasto con istinti sessuali 
divergenti ed illeciti. Così Clive è il patriarca imperiale, che predica di essere ligi al 
dovere e al contenimento sessuale, fervo sostenitore della Regina, e della missione di 
evangelizzazione e civilizzazione; alla stessa maniera cerca anche di conquistare il 
cuore e il corpo di Mrs Saunders, in maniera adulterina. Infatti Mrs Saunders viene 
definita, “oscura come questo territorio”. Sua moglie Betty è impersonificata da un 
uomo, a significare la sua mancanza di visibilità e identità di donna:  
 
“ I live for Clive. The whole aim of my life is to be what he wants me to be.”(Plays 1, 
1985: 251)  
 
Ma allo stesso tempo Betty vorrebbe avere una storia con Harry. Il ruolo di Edward, il 
figlio di Clive è recitato da una donna: egli cerca di conformarsi agli standard di 




indiretto complice dell‟assassinio del padre – in una scena che ricorda molto i fratelli 
Karamazov di Dostoevskij – dove il servo Smerdjakov-Joshua alza una pistola per 
uccidere Clive, e Edward non fa nulla per impedirlo. Ellen invece ama Betty, ma 
questo suo desiderio è represso, anzi viene data in sposa a Mr Harry per adempiere al 
ruolo di moglie e madre, come donna dell‟Impero e allo stesso tempo, anche se lei non 
lo sa, per debellare l‟omosessualità del marito. Joshua, l‟inserviente di colore, è 
impersonificato da un bianco, perché anche lui vuole essere come i bianchi vogliono 
che sia. L‟ordine sociale è solo un‟illusione, la realtà è il caos psichico di cui ogni 
personaggio è vittima, che culmina con l‟attentato a Clive sul finire del primo atto.  
Fra il primo e il secondo atto sembra essere passato un secolo, ma i personaggi sono 
solo invecchiati di venticinque anni. Vediamo già da qui come la gestione del tempo da 
parte della scrittrice si basi su una percezione, come la dimensione temporale sia 
relativizzata, così come quella spaziale in altre opere. In questo secondo atto, il 
personaggio di Betty è recitato da una donna, e la tematica dell‟omosessualità è 
accettata e discussa. Martin, il marito di Victoria, fa un po‟ le veci di Clive nell‟atto 
primo, è restìo a permettere l‟indipendenza della moglie e vuole esercitare un certo 
controllo; lei, d‟altra parte, non provando piacere all‟interno della relazione, si esprime 
tramite rapporti occasionali con sconosciuti. Uno spettrale Clive appare sul finire della 
pièce, rimpiangendo la perdita dei valori imperiali e ripugnando ciò che Betty era 
diventata. L‟utilizzo degli stessi attori per recitare più personaggi – il cosiddetto 
doubling – oltre che per necessità economiche è inscenato per veicolare la differenza 
fra un‟identità espressa tramite l‟apparenza, la forma, ed un‟altra reale. Churchill stessa 
ha dichiarato che l‟atto primo rappresenta un mondo dominato dalla figura maschile, e 
strutturato in maniera ferma, mentre la struttura più elastica del secondo atto conferisce 
una sensazione di libertà. La sessualità risulta essere sia un prodotto dell‟ambiente, con 
le sue pressioni, e in costante cambiamento, proprio perché in rapporto con esso e con 






Top Girls e l’era Thatcher 
 
L‟Inghilterra degli anni Ottanta è diventata effige della cosiddetta donna d‟acciaio, 
Margareth Thatcher, e del suo New Right, l‟ideologia dell‟individualismo imperante e 
del consumismo sfrenato, a dispetto della grande povertà e disoccupazione. Top Girls, 
alle volte soprannominato anche “the Thatcher play” , nel 2013 è stato inserito fra i 
venti scritti teatrali più influenti della storia del teatro. Il Thatcherismo ha sempre 
simboleggiato per Caryl Churchill ciò che di più deplorevole ci fosse all‟interno della 
società: innanzitutto Thatcher si era uniformata ad una società maschilista tradizionale, 
in aperta opposizione al femminismo. Secondariamente, aveva privatizzato le industrie 
pubbliche e appoggiato il libero mercato. Divenne famosa per aver affermato che “ la 
società non esiste” e riferendosi ai poveri come “drooling and driveling”; smantellò 
quasi completamente il settore pubblico in luogo di una privatizzazione che 
avvantaggiava il capitalismo globale, sempre più popolare. Svalorizzò inoltre le 
compagnie mercantili. L‟economista di sinistra Stuart Hall scrisse: 
 
“One after another the old landmarks – full employment, welfare state support, 
equality of opportunity, neo-Keynesian economic management – have been reversed. 
In their place a new public philosophy has been constructed, rooted in free market 
values – patriarchalism, racism and imperialist nostalgia. The whole shift toward a 
more authoritarian type of regime has been grounded in the search for Order and cry 
for Law justice.”(Mary Luckhurst, Caryl Churchill, Routledge:86) 
 
Più si avanzava verso gli anni Novanta, più la Thatcher andava perdendo consensi da 
parte dei lavoratori, che avevano visto aumentare vertiginosamente il tasso di 
disoccupazione. Il background su cui si sviluppa Top Girls è quello dei primi successi 
Pop di Madonna, di Shirley Cornan e del suo Superwoman, dove si affermava che la 




Il termine yuppie fu un neologismo coniato in questo periodo per identificare 
quest‟aspirazione all‟arricchimento veloce, proprio della realtà industriale, a cui anche 
la donna poteva aspirare. Per esempio in Top Girls il personaggio di Marlene, come 
vedremo, ha ispirazioni da Yuppie. Come spiega la Churchill: 
 
“Things have got much worse for women under Thatcher.[…] Of course, socialist and 
feminism aren‟t synonymous, but I feel strongly about both and wouldn‟t be interested 
in a form of one that didn‟t include the other. What I wanted to do in Top Girls was 
make it first look as though it was celebrating the achievements of women and then – 
by showing the main character, Marlene, being successful in a very destructive, 
competitive, capitalist way – ask what kind of achievement is that? […] Fact is, women 
pressured to make choices between working and having children in a way that men 
aren‟t “ (Betsko and Koenig  ,Interview with Caryl Churchill, 1987:82) 
 
Top Girls, diretto da Max Stafford-Clark, è messo in scena nel 1982 al Royal Court 
Theatre. Lo stile e la struttura dell‟opera richiedono allo spettatore di fare un salto 
indietro nel tempo, per leggere i successi di Marlene, donna in carriera, alla luce di 
altre prestigiose personalità storiche. L‟atto terzo mostra la vicenda un anno prima dei 
grandi festeggiamenti per la promozione di Marlene a direttrice dell‟agenzia del lavoro 
Top Girls, che hanno luogo nell‟atto primo così come il trasferimento di Marlene nel 
suo ufficio londinese; ella abbandona, soprattutto economicamente, la figlia Angie e la 
sorella Joyce, che prova a crescere Angie come se fosse sua madre. Per Marlene la sola 
esistenza della figlia e della sorella è un segreto cancerogeno che minaccia di mandare 
in frantumi la sua carriera. Per Churchill, Angie e Joyce rappresentano la classe delle 
donne abbandonate, senza mezzi di sostentamento, dimenticate da tutti, mentre 
Marlene è una stella raggiante, priva però di qualsivoglia etica o codice morale. Come 
si chiede anche Luckhurst nel suo saggio, se il capitalismo è fondato sullo sfruttamento 
degli oppressi, allora anche le donne che ne fanno parte possono essere considerate 
complici? Queste domande agiscono come un domino anche sulle generazioni di 
scrittori teatrali successivi, in opere quali Mother‟s Clap Molly House di Mark 




 Max Stafford-Clark alla première si rese subito conto di quanto un‟espediente surreale 
fosse accolto velocemente dal pubblico, senza particolari problemi, come quello della 
cena organizzata da Marlene a cui partecipano Isabella Bird, nobildonna vittoriana, 
Lady Nijo, concubina dell‟imperatore giapponese che scrisse le sue memorie e divenne 
una monaca buddista in seguito, Pope Joan, distintasi in battaglia alla stregua di un 
maschio, Patient Griselda, figura femminile descritta anche dal Boccaccio, Petrarca e 
Chaucer che resistette strenuamente alle violenze del marito, e Dull Gret, una figura del 
folklore fiammingo, che condusse un esercito di donne alla conquista dell‟inferno. 
Tutte le invitate sono state sì pioniere, ma anche vittime di un sistema sociale che non 
lasciava loro l‟opportunità di esprimersi in nessun‟altra maniera. Anche Marlene è 
vittima di un sistema repressivo, come analizza Churchill tramite un excursus storico e 
culturale che mira ad identificare le differenze, anche ideologiche tra le protagoniste, 
nella loro lotta all‟oppressione. La tecnica dell‟overlapping è in quest‟opera molto 
utilizzata, e mira a spostare l‟attenzione dello spettatore da un personaggio all‟altro, più 
che essere solamente “una questione di chi urla più forte” , come nota Lesley Manville, 
attrice nella première. Quando Marlene, parlando di Angie, dice che non ce la farà, lo 
spettatore inorridisce; inoltre alla fine rincara pure la dose, e la descrive stupida, 
spaventata, pigra e predice che i suoi figli le diranno che la sua è stata una vita 
sprecata. Nel corso degli anni, si vede che la filosofia individualistica della Thatcher ha 
preso campo, a sfavore del collettivismo auspicato da Churchill. Rimane certo lo stesso 
senso di frustrazione e potenziale non espresso; come ha evidenziato la critica nel corso 
di questi ultimi anni: 
 
“ If you ask yourself what has changed for women since the 1980‟s, I think you have to 
say that while more women go out to work, women at the top are still scarce. Top Girls 
remains a hit because it‟s a play about family and emotional ties and attachments. The 
theme of strong women in history resonates: we asked what worked then and works 





 Verso la distopia: i concetti di identità, corpo e “A Number”. 
 
Come abbiamo visto, nel corso della sua carriera Churchill ha discusso spinose 
tematiche sociali, dal colonialismo e dalla politica sessuale in Cloud Nine, al controllo 
sociale in Softcops, fino alla logica del terrore in Far Away, che analizzerò fra poco. Ci 
sono ben cinque opere che si incentrano sul concetto di identità e rispondono alla 
domanda “come faccio a sapere chi sono? ”, essenziale per Churchill. Queste opere 
sono: Identical Twins (1968) che è collegabile al più recente A Number (2002), Traps 
(1977), Ice Cream (1989) e Blue Heart (1997). A Number rientra in una serie di 
drammi che mettono in discussione la struttura familiare, in cui l‟elemento cardine 
dell‟identità è problematico e fondamentale; come la Hedda Gabler, uno dei 
protagonisti, Bernard 2, è in preda ad una crisi di identità. La soggettività, specialmente 
nel ventunesimo secolo, sembra essere rafforzata dal riconoscimento della propria 
differenza dagli altri, e i primi dubbi su se stessi emergono fin dalla tenera età. L‟uomo 
è sempre più solito definirsi secondo un concetto di opposizione e negazione, quasi 
come avviene nel campo della linguistica per i fonemi di Jakobson, unità linguistiche 
che influiscono in prima istanza sul significato di una parola; considerando che 
obiettivo fondamentale del teatro di Churchill è anche la ricerca del senso, o meaning, 
non sembra così azzardato accostare Clive e Teddy a funzioni del linguaggio: non 
dobbiamo dimenticare che il teatro di Churchill è  fortemente metalinguistico. In 
Identical Twins, come abbiamo visto, Clive e Teddy sono identici, il loro processo di 
scoperta dell‟identità è impedito proprio da questa suprema uguaglianza, che 
appiattisce ogni significato: neanche la madre, infatti, è in grado di distinguerli. Questa 
difficoltà di distinzione è insieme anche difficoltà comunicativa, espressiva e - per 




Costante è anche la rappresentazione attraverso lo specchio, che richiama un filone di 
lunga data che parte da Lewis Carroll con Alice in Wonderland e Through The Looking 
Glass, fino arrivare al teatro nordico di Strindberg e Ibsen che gioca sul binomio 
realtà/rappresentazione, specchio/spettro e che verrà ripreso in ambito cinematografico 
da colossi quali Altman e Bergman. 
 
“When I was very small I would stand with him in Mummy‟s triple mirror. There were 
hundreds of reflections, all the same. Then I was terrified to move, not knowing which 
reflections would move with me.” (Asto,n Diamond, The Cambridge Companion to 
Caryl Churchill, 2009:106) 
 
Piuttosto che vedersi come un intero, ogni gemello si vede come un numero indefinito 
di riflessi identici. Churchill carpisce questa crisi esistenziale e la esplica 
linguisticamente facendo condividere ai personaggi le stesse battute, tutte recitate da un 
unico attore. Nell‟opera non ci sono altri personaggi che si oppongano dialetticamente 
ai gemelli, e il processo di crescita personale è ulteriormente rallentato. La violenza 
attuata verso l‟altro fratello è violenza verso un se stesso incompiuto: la tensione 
raggiunge l‟apice quando entrambi si trovano seduti ad un tavolo con un barattolo di 
sonniferi. Questo è il primo momento in cui, formalmente, il testo si divide in due 
colonne differenti e ogni personaggio trova una sorta di differenziazione. Dopo il 
suicidio di Clive, Teddy non trova una sorta di libertà o identità, come sperato, ma anzi 
si fa carico della vita di Clive e vive come se fosse la sua. Identical twins prefigura 
l‟universo schizofrenico di Schreber‟s Nervous Illness: il fattore di differenziazione 
che salverà Teddy saranno proprio gli affetti familiari, i figli, che Teddy identificherà 
come propri, in un gioco di specchi che, invece di ridursi, vanno in frantumi 
continuando a moltiplicare le identità. La società postmoderna lega comunemente il 
significato di identità a quello di tempo e spazio, quindi se si pone la domanda “chi 





Il luogo esplorato da Churchill in A Number è anzitutto quello della mente e della 
natura umana. Valter Maltosti è regista e direttore artistico del Teatro di Dioniso che, 
nel 2004, ha scelto di mettere in scena in Italia a Number, pubblicato due anni prima. Il 
testo racconta la storia, senza confini spazio-temporali ben definiti, di un padre, Salter, 
che, insoddisfatto del proprio figlio Bernard, decide di farlo clonare per ottenere copie 
perfezionate. La clonazione crea però una crisi di identità nei vari figli di Salter e nel 
padre stesso, ognuno alla disperata ricerca della propria individualità e, come spiega 
Rose: 
 
“ancora una volta esso mostra come il teatro di Churchill sia in grado di partire da 
una questione centrale della nostra contemporaneità per trasformala in un pretesto da 
cui derivare un dramma sull‟identità, familiare, sui padri e sui figli, un dramma 
scientifico.”(Mariacristina Cavecchi, Margaret Rose, Un teatro necessario, proprietà 
letteraria riservata, 2012:55) 
 
Valter Maltosti analizza la frammentazione del linguaggio, il ritmo e le variazioni della 
lingua, la comunicazione di incontro-scontro fra Salter e i suoi figli ed arriva a 










Drunk enough to Say I love You, Seven Jewish children: la guerra e le relazioni 
internazionali. 
 
Da sempre, come sottolinea Sara Soncini, la rappresentazione della guerra a teatro ha 
costituito una sfida ai mezzi espressivi di questa forma d‟arte a vocazione mimetica, 
spesso costringendo gli artisti a ripensare ed estendere i limiti del linguaggio 
drammatico e scenico. I conflitti, soprattutto contemporanei hanno sia una valenza 
globale, perché interessano ciascun paese direttamente o indirettamente, sia una 
valenza mediatica, la cosiddetta cassa di risonanza di un evento sul mondo, come 
espresso anche nella pièce più recente della scrittrice, Ding dong the Wicked (2013). 
L‟agone verbale che da sempre è presente all‟interno della scena teatrale, che è dunque 
lotta intrinseca, può essere una metafora perfetta di una guerra combattuta su una scena 
mondiale. In Drunk Enough To Say I Love You? (2006) si mettono in relazione le 
caratteristiche formali di queste opere con quelle degli scenari bellici. Inoltrandoci 
dentro al tema della guerra trattato dalla scrittrice, non possiamo fare a meno di citare 
brevemente Renè Magritte, uno dei maggiori esponenti del surrealismo pittorico 
francese. Analizzando This is A Chair (1997) di Churchill si può notare la forte 
analogia con il celebre quadro La Traison des images, della pipa magrittiana, con la 
sottostante scritta “questa non è una pipa”, facendo riferimento alla sottile differenza 
fra l‟oggetto -la pipa- e rappresentazione dell‟oggetto -il quadro-. Lo stesso metodo di 
differenziazione è evidenziato da Churchill anche nella rappresentazione della guerra: 
una guerra che viene citata, raccontata, annunciata, rievocata, ma mai mostrata, così 
come avviene anche nel recente Seven Jewish Children, andato in scena al Royal Court 
nel 2009 durante l‟assedio di Gaza e descritto dalla stessa Churchill come un‟opera 
politica, otre che teatrale: esso consta di sette brevi scene dove un numero non 
specificato di adulti, genitori o parenti, dibatte su quanto sia giusto raccontare ad una 
bambina ebrea le violenze subite dalla sua gente negli anni precedenti, e della ferocia 




 Dal punto di vista cronologico, i sette movimenti tracciano un arco che va dalle 
persecuzioni naziste fino al bombardamento di Gaza dopo la vittoria di Hamas, 
passando per la fondazione di Israele, la guerra dei sei giorni, l‟occupazione dei 
territori, l‟intifada. E‟ Il racconto concentrato, poetico, di una metamorfosi che 
trasforma le vittime in oppressori e che rende ancora più impossibile spiegare, 
giustificare o nascondere l‟orrore della guerra; in una reticenza che è reiterata più volte 
(“tell her/don‟t tell her”) , le sette bambine non compaiono mai in scena, bensì sono il 
“centro vuoto di un discorso sulla guerra che le vuole polemicamente invisibili”, tanto 
quanto le centinaia di bambine di Gaza cadute sotto il fuoco dei bombardamenti in quei 
giorni. Secondo una strategia analoga, Drunk Enough To Say I Love You? 
Rappresentato al Royal Court nel 2006, passa in rassegna mezzo secolo di guerre 
sporche, combattute o appoggiate dagli Usa seguendo le fasi alterne del tormentato 
rapporto fra (lo zio) Sam e (l‟Union) Jack, in otto brevi conversazioni in cui i due 
protagonisti omosessuali si trovano, si amano, litigano, si lasciano, si riconciliano e poi 
di nuovo si allontanano. Con l‟eccezione della scena che fa da prologo alla storia – 
Jack torna da Sam, dopo una notte d‟amore, della quale l‟altro sembra avere un vago 
ricordo, e proclama di essere disposto a lasciare la famiglia per seguirlo ovunque – i 
dialoghi tra i due amanti sono costituiti da riferimenti a scenari conflittuali che hanno 
visto coinvolta la superpotenza americana in uno spaccato temporale che va dalla 
Guerra di Korea al Vietnam, al sostegno delle dittature militari in Grecia e Cile, sino 
all‟Afghanistan, a Gaza e a Guantanamo. Le battute di Jack e Sam parlano solo di 
bombe, strategie militari, tattiche di destabilizzazione, colpi di stato, assassini, torture, 
e controllo più o meno espliciti ma vengono pronunciati da due amanti seduti su un 
sofà. Come Sam e Jack, la nostra immagine è riflessa e anche noi siamo guerrieri “da 
divano”, attori di guerre in cui siamo reclutati anche come spettatori di eventi 




Nell‟omettere il referente “guerra”, la Churchill denuncia l‟invisibilità dei molti 
conflitti ignorati o taciuti dall‟informazione e al tempo stesso mette a fuoco in modo 
eloquente il nostro piacere voyeuristico verso i palinsesti mediatici. E‟ in questo 
voyeurismo di fondo che riscontriamo la principale analogia col recente Ding Dong the 
Wicked, l‟opera di Churchill che più di tutte è focalizzata sul brainwashing dei mass 
media. L‟effetto complessivo della pièce è quello di una genealogia delle forme del 
conflitto contemporaneo che condivide l‟andamento circolare e ripetitivo della storia 
d‟amore: al termine della scena sesta Jack lascia Sam per tornare dalla famiglia, ma in 
quella seguente torna, dichiarando di non poter vivere senza di lui; il finale aperto 
dell‟ultima scena, nella quale Jack manifesta nuovamente il proposito di andarsene, 
sembra prefigurare, in maniera beckettiana, il ripetersi di uno schema ormai divenuto 
abituale, circolare, così come avveniva in Traps, in cui le identità si confondevano in 
più dimensioni temporali. Il conflitto globale di Drunk Enough To Say I Love You si 
basa su un rapporto di coppia conflittuale, c‟è una erotizzazione della guerra che si 
sviluppa sul sofà di un appartamento. La scarnificazione delle battute al minimo dà vita 
a un dialogo dove ogni battuta è intimata, incontrovertibile, totalitaria. Per accettare 
l‟altro bisogna tollerarne la perenne incoerenza e volubilità. Il dialogo non va mai a 
buon fine, non c‟è mai una vera e propria comunicazione; talvolta i personaggi 
sembrano intrattenere soliloqui e portare avanti discorsi che viaggiano paralleli, 
ognuno per la sua strada. E‟ in questo humus che si sviluppano le incomprensioni di 
fondo e i fraintendimenti, pronti ad esplodere come una bomba ad orologeria, in Love 





Love and Information: analisi. 
 
Dopo aver compiuto quest‟excursus all‟interno dell‟opera dell‟autrice, eccomi arrivato 
al nucleo centrale della mia analisi, un testo linguisticamente innovativo che si presenta 
anche come sunto di molte tematiche affrontate oppure lambite dall‟autrice in giovane 
età. La mia analisi sul testo è concettuale e letterale, mirata a scandagliare il tipo, o tipi, 
di amore ed informazione proposti in ogni sezione del testo. A mio avviso, infatti, essi 
non sono concetti ben definiti all‟interno dell‟opera; anzi, sono quasi in disequilibrio 
fra loro. Ci accorgiamo che le scene in cui domina il campo semantico 
dell‟informazione sono molto maggiori rispetto a quelle dell‟amore, inteso da Churchill 
come residuo emotivo, affettivo. Di fronte all‟informazione multiforme del testo, ora 
biologico-scientifica, ora didascalica, ora mnemonica, l‟amore sembra confinato al 
ruolo di emarginato; nonostante ciò, esso rimane comunque il concetto forse più 
costante, ignorato forse ma nettamente riconoscibile: non esiste amore biologico, 
amore scientifico, amore mnemonico, ma solo l‟Amore in contrasto con la multiforme, 
ammaliante Informazione. Due caratteri quasi archetipici. Non mi pare azzardato, 
inoltre, il confronto con l‟essere danneggiato, ammaliante, multiforme di The Skriker. 
Amore e informazione sembrano sussistere nel demone meschino come due facce di 
una stessa medaglia. Così come i personaggi di Love and Information, che più affogano 
nei facts e nei data,e più sembrano bisognosi di affetto sincero, anche lo scarto 
multiforme partorito dall‟uomo sembra necessitare degli stessi bisogni di comprensione 
e affetto.  
Messo in scena per la prima volta il 6 settembre 2012 al Royal Court a Londra e diretto 
da James MacDonald, che aveva già lavorato con Churchill nel 1991 in occasione di 
Lives of The Great Poisoners, ed anche sbarcato negli US nel 2014, con la première a 
New York, Love and Information è un testo che si distacca molto dalla satira politica 
delle opere precedenti, e rappresenta anche un importante punto di rottura linguistico 




 L‟influenza maggiore, come spiega Robert Darren, sembra essere quella di Martin 
Crimp, la cui opera più discussa e celebrata, Attempts on Her Life, aveva debuttato al 
Royal Court nel 1997, solo pochi mesi prima di Blue Heart. Le sue innovazioni sulla 
scena – l‟assenza di una serie di personaggi, prefissi discorsivi - lasciava al direttore 
della compagnia carta bianca su come inscenare l‟opera, senza avere punti di 
riferimento da seguire; scelta questa che troverà largo seguito anche nei recenti Blasted 
e 4.48: Psychosis di Sarah Kane e in Pornography di Simon Stephens. Senza trama né 
personaggi, opere come Attempts on Her Life sono state catalogate come post-
drammatiche, vere e proprie apripista formali per Churchill, a cominciare da Seven 
Jewish Children. Love and Information è l‟apoteosi di questo stile nuovo: esso consta 
di sette sezioni, prive di titolo, più un epilogo chiamato Random. Churchill effettua 
scelte audaci per quanto riguarda il distacco dal plot lineare, molto più acuto rispetto a 
Traps e Heart‟s Desire. Specifica inoltre che: 
 
“The sections should be played in the order given but the scenes can be played in any 
order within the sections” (Love and Information, Background Pack,2012) 
 
In questo sconvolgimento della trama convenzionale sono evidenti anche le influenze 
di Pinter e Stoppard, dando voce particolarmente al potere intrinseco dell‟opera. Le 
pochissime direttive che troviamo all‟interno dell‟opera riguardano la sezione random, 
in cui si dice che la scena chiamata Depression è una parte essenziale dell‟opera, 
mentre le altre sono opzionali e possono essere inserite a piacimento in ciascuna 
sezione. Fra le scene opzionali troviamo anche una sequenza genetica di DNA umano, 
che è emblematica, soprattutto se si pensa al titolo: l‟informazione genetica è un dato, 
ed uno dei più sintetici, riguardo al “significato”, al senso di un individuo nel mondo. 
E‟ come se questi dati fossero informazioni in attesa di essere antropomorfizzate in 
scena dai personaggi, allo stesso modo in cui la sequenza nucleotidica in un individuo 




ecc. L‟arduo compito di chi dirige Love and Information, sta nel scegliere, per ogni 
scena, quante persone parlano e chi dice cosa, così come l‟età, il sesso, il rango sociale 
degli stessi individui: in poche parole non si può prescindere da una marcata 
soggettività di fondo nell‟interpretazione dell‟opera. Le reticenze care all‟Amleto 
vengono ripercorse da ciò che in Love and Information viene detto in un sussurro, 
quindi non percepito e in un certo senso non detto, prima della cui rivelazione si 
concentra tutta la tensione scenica. Seppur ogni scena sia contraddistinta dalla brevità, 
si raggiunge quasi sempre un climax all‟interno dei dialoghi, ma la catarsi, caposaldo 
della tragedia classica, raramente è concessa allo spettatore.  
MacDonald non è comunque nuovo a questo tipo di opere, infatti aveva già lavorato su 
testi così indeterminati proprio dirigendo Sarah Kane. Per il cast di Love and 
Information assunse un cast di sedici attori, fra cui neofiti del teatro di Churchill come 
Scarlett Brookes e Joshua James insieme a interpreti più navigati come Nikki Amuka-
Bird, Amanda Drew, Laura Elphinstone (Top Girls), Linda Bassett (Far Away, Fen, 
Serious Money). I personaggi messi in scena sono centotrentotto, per un totale di 
cinquantotto scene, il cui significato trasmesso anche tramite le scelte di costume, d‟età 
e di contesto, a completo carico del direttore. Il contesto scenico è infatti di massima 
importanza nella rappresentazione dell‟opera: in assenza di informazioni spazio-
temporali, anche la forma della messinscena risulta veicolare un certo tipo di 
messaggio, piuttosto che un altro. MacDonald sceglie contesti quotidiani, come una 
palestra, un bar, una sauna, una fattoria. Ogni scena dura da un minimo di cinque 
secondi ad un massimo di cinque minuti nella rappresentazione di MacDonald. La 
scenografia, curata da Miriam Buether, sembra richiamare la scatola del gatto di 
Schrodinger, metafora utilizzata anche da C.Gowans nell‟importante fonte Unstable 
Identity in Caryl Churchill‟s Love and Information , in quanto l‟intenzione della 
scenografa era trasformare il palcoscenico in una scatola bianca, una sorta di cella, 




 Essa favoriva i repentini cambi di scena, che dovevano essere istantanei per non 
rallentare il ritmo della performance. Tramite degli immediati blackout alla fine di ogni 
scena, lo spettatore si trovava proiettato in un contesto completamente differente, 
sempre sullo sfondo bianco e vuoto della scatola. Sullo stile linguistico di Churchill si 
esprime anche l‟assistente di regia, Caitlin McLeod: 
 
“There‟s now no punctuation, pauses or character indications. 
Her simple, sparse and poetic style leaves such room for interpretation and meaning. 
There‟s so much meaning in such few words, which I think is definitely unique to her 
craft.”( Love and Information, Background Pack,2012:12-13) 
 
Inoltre, tramite un workshop collettivo, tutta la crew è stata chiamata a decidere come 
rappresentare il tema centrale di ogni scena, nel testo contrassegnato da una scritta a 
caratteri maiuscoli: 
 
“We did a workshop a couple months before we started the play and there was a lot of 
talk about whether we needed the titles at the beginning of each scene, because some of 
them are quite specific and you wouldn‟t necessarily know what the scene was about 
just from hearing it. I think everyone felt quite strongly that we could feel that were 
different sections and also when you were moving from one to the next because they 
were each saying something different about information or love. But generally, as 
we‟ve rehearsed it and come to create the world of each scene, it has become quite 
clear that if you put too much meaning on top of it or try to signal too strongly that this 
is what it‟s about, then it takes away from the possibilities of the scene. So I think they 
decided it wasn‟t necessary that the audience knew, for instance, that a scene was 
about Census. It was more important that they have a sense that this scene is about 
people avoiding information or about people avoiding giving “information. That‟s 
more interesting than knowing what the scene is called.”( Love and Information, 
Background Pack,2012:12-13) 
  
La mia analisi di Love an Information segue e condivide questa linea interpretativa, 
concettuale. La struttura di Traps, dove le identità dei personaggi erano mutevoli ad 
ogni scena, assomiglia molto al tipo di scenografia adottata in questa rappresentazione 




“[…] And it provided infinite possibilities because you can put anything in a white box 
and it becomes what you want it to become. The design also enhanced the idea of the 
play being a bit of an experiment, a sort of controlled, scientific space. It allows for 
focusing, pinpointing and zooming in on people‟s lives. That‟s what the set captures.”  
(Love and Information, Background Pack,2012:9) 
 
Quest‟opera, come brillantemente analizzato da Gowans, affronta anche la 
disgregazione dell‟identità personale, intesa in maniera distinta dal concetto di identità 
logica, teorizzata dai filosofi Rudolf Carnap e Willard Van Orman Quine: ciò significa 
che i riferimenti a ciò che rende davvero una cosa, una persona, un‟idea, ciò che è, e 
non altro da essa, vengono volontariamente omessi. Si ha dunque una sensazione di 
straniamento, che pervade i personaggi stessi, come se scoprissero per la prima volta la 
propria identità – una cosa simile era già accaduta in A Number. Questa crisi identitaria 
è contraddistinta a livello di struttura linguistica dal costrutto che Elin Diamond, il 
quale analizza invece l‟opera di Churchill da un punto di vista strettamente linguistico, 
chiama “not…but/but…not.”, che fa riferimento alla rappresentazione di qualcosa che 
intrinsecamente porta le tracce del suo opposto; Diamond afferma che esso è legato al 
concetto brechtiano di verfremdungseffekt, che annienta la mimesi classica dello 
spettatore, oltrepassa i valori del teatro tradizionale, come lo stereotipo legato al genere 
sessuale: in altre parole, le definizioni di maschile e femminile non deriverebbero solo 
da fattori biologici, ma anche storici e relazionali, nei vari contesti. Questo è 
probabilmente uno degli elementi linguistici ed identitari più destabilizzanti adottati da 
Churchill, già utilizzato, tra l‟altro, in Cloud Nine insieme ad altre tecniche teatrali 
proprie della scrittrice, come il doubling degli attori ed un cross-gendered casting 
(personaggi di Joshua e Betty). L‟influenza mediatica, all‟interno delle relazioni 
interpersonali, ha l‟effetto di esasperarle: l‟accumulo di informazioni sterili si collega 
ad un‟aridità emotiva: entrambi questi fattori agiscono l‟uno sull‟altro, in maniera 




Le scene rappresentate sono  recitate da oltre cento protagonisti anonimi, immersi nella 
quotidianità, persi stilisticamente nell‟overlapping linguistico caro a Churchill, 
sintomatico di una crescente voglia di espressione ma di una limitata capacità di 
ascolto, oltre che di definizione della propria identità. Queste sono le cause per cui i 
protagonisti cadono vittime di fraintendimenti più grandi di loro. Questo testo, che è il 
fulcro della mia analisi, è essenziale a mio avviso perché unisce molte tematiche care 
all‟autrice, che ho sintetizzato nei capitoli precedenti – la visione distopica, il concetto 
di terrore, la sfiducia nel ruolo dei mezzi di comunicazione di massa, la ricerca 
paranoica di identità o il crogiolo di situazioni ordinarie ma metaforiche, già avanzato 
in A Mouthful of Birds. Quel territorio, quasi un limbo, a metà fra il detto ed il non-
detto, diventa il campo di una guerra, ancora una volta verbale, come nell‟Iliade 
l‟agone fra Achille ed Ettore è dialettico, prima che verbale. Agone che veniva 
proposto anche in Drunk Enough To Say I Love You e in Seven Jewish Children, fra 
interlocutori ignoti. Inoltre nel testo ci si chiede se il potere dell‟informazione sia 
arrivato a definire una persona, e se sia adesso o sarà, in un futuro prossimo, quella 
cifra che differenzierà gli esseri umani. La domanda, oltre che intima e personale, 
diventa così di matrice filosofica: se un‟entità virtuale è in potere di illimitate 
informazioni, allora in un mondo dove l‟essere umano è definito dall‟informazione, 
diventerà essa stessa la più alta forma d‟essere umano? Chi sarà degno d‟essere 





Nella prima scena, Secret, si richiama l‟opposizione tell her/don‟t tell her di Seven 
Jewish Children: 
 
“ Please tell me 
No 
Please because I’ll never 
Don‟t ask don‟t ask 
I’ll never tell 
No 
No matter what 
It‟s not 
I’d die before I told 
It‟s not you telling, even if you didn‟t 
I wouldn’t 
It‟s you knowing it‟s too awful I can‟t 
But tell me  
No 
Because if you don’t there’s this secret between us 
Stop it “ (Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:4-5) 
 
Stilisticamente, la punteggiatura è ridotta al minimo, le battute sembrano un grande 
flusso di coscienza (la scelta del grassetto per differenziare un interlocutore è una mia 
scelta, per favorire la comprensione del dialogo al lettore) e l‟informazione qualcosa 
che scivola velocemente dal non-detto al detto, quasi involontariamente.  
 
“ If there’s this secret we’re not  
Please 
We’re not close anymore we can’t ever 
Yes but a big secret like this 
It’s big because you won’t tell me”( Love and Information, Theatre Communications 
Group, 2013:4-5) 
 
L‟insuperabilità delle barriere interpersonali, dove il segreto si frappone come un muro 
invalicabile è messa a nudo dai processi linguistici caratterizzati dalle reticenze e 




che segreto si tratti, incolpa l‟altra persona di scarsa vicinanza affettiva, presupponendo 
che la condivisione di informazioni rispecchi anche un legame più profondo:  
 
“ Is it something you 
Don’t start guessing 
Or something you‟ve seen or heard or know or 
Please 
And if it‟s something you‟ve done is it a crime or a sin or just embarrassing because 
whichever 
No I don’t want you to know. 
All right.”( Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:5) 
 
Il punto rappresenta la prima pausa, il primo silenzio all‟interno del dialogo. Punto che 
è anche, metaforicamente, punto finale della ricerca di informazioni di un protagonista, 
che sembra  da questo momento abbandonare l‟agone verbale, rassegnandosi al non 
sapere. Da questo momento, le parti si invertono: l‟interlocutore, prima restìo alla 
condivisione del segreto, sembra ora impaziente di comunicarlo, mentre l‟altro sembra 
non più così certo di voler sapere: 
 
“All right i’ll tell you 
You don‟t have to 
I’ll tell you” (Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:5) 
 
L‟informazione continua a scivolare su un piano inclinato e sta terminando la sua corsa 
inarrestabile: 
 




I warned you 
But that‟s 
Yes 





How could you 
I did. 
So now what? Now what? Now what?”(Love and Information, Theatre 
Communications Group, 2013:5) 
 
I did suona quasi come un‟ammissione di colpevolezza, l‟esternazione di qualcosa di 
atroce che però viene taciuto allo spettatore. L‟informazione è pericolosa, e il sapere 
stesso, di cui c‟è una grande curiosità, risulta essere un‟arma a doppio taglio in questo 
frangente: mette a repentaglio relazioni, anziché rafforzarle. La chiusa della scena 
lascia lo spettatore in balìa di un finale aperto, incerto e paralizzante, che ripercorre le 
convenzioni del teatro dell‟assurdo di beckettiana memoria. 
Anche nella terza scena, Fan, la mancanza di un‟informazione marginale risulta essere 
un problema esistenziale per i due interlocutori, che fanno letteralmente a gara nel 
testare la conoscenza dei gusti del proprio idolo, una vera e propria ossessione, che 
sfocia in patologia. Nessuno dei due protagonisti riesce a scoprire qual è l‟odore 
preferito dell‟idolo e, alla stregua dei protagonisti della prima scena, sono sopraffatti 
dal panico: 
 
“I won’t be able to sleep 
What are we going to do?” (Love and Information, Theatre Communications Group, 
2013:8) 
 
In Torture si cerca di estrapolare informazioni tramite tortura, mentre In Lab si parla 
invece di informazione analitica, quella ricavata da dati di laboratorio, di ricerca. In 
una scena che richiama alla memoria il coniglio, il cui smembramento provoca terrore 
in Lena in A Mouthful of Birds, un interlocutore riassume all‟altro il tipo di ricerca fatto 
su un allevamento di polli e analizzando il loro cervello, per prima cosa rimuovendo la 
testa e poi vivisezionando le varie sezioni fino a scoprire che l‟apprendimento del 




contrapposto a una certa indifferenza verso l‟uccisione dell‟animale. 
In Sleep viene rappresentato il bombardamento di informazioni dei social network a cui 
volontariamente il protagonista si sottopone. I rimedi tradizionali, quali un tè caldo, un 
libro, le tecniche di rilassamento vengono rigettati. 
 
“ My head’s too full of stuff. Are you asleep? 
No,no, what, it‟s fine. You can‟t sleep? 
I think I’ll get up and go on Facebook.” (Love and Information, Theatre 
Communications Group, 2013:12) 
 
Invece di isolarsi, il protagonista sceglie di sovraccaricare la sua mente già piena di 
pensieri ed informazioni con altre casuali, accedendo al social network. Non è 
azzardato supporre che il protagonista possa essere lo stesso visto precedentemente in 
Fan, che diceva di non essere in grado di addormentarsi, senza prima scoprire l‟odore 
preferito del suo idolo. 
La tematica dell‟isolamento è centrale anche nel seguente Remote, dove il protagonista, 
abituato alla vita di città e ai comfort della tv, alla radio, ai mezzi di comunicazione, si 
reca in un posto completamente isolato, dove il vuoto tecnologico risulta 
insopportabile. Per il medesimo meccanismo secondo cui il protagonista di Sleep 
preferiva isolarsi nei social network invece di restare con se stesso, anche qui sembra 
che l‟incapacità di rimanere da soli, senza divertissement, precluda la possibilità di 
essere felici, nonostante le evidenti bugie fra i protagonisti: 
 
“ I want you to be happy here 
I‟m happy here 
You’ll find you can feel it’s raining.” (Love and Information, Theatre 
Communications Group, 2013:13) 
 
Nella seconda parte ogni forma di comunicazione cercata risulta essere in realtà 




 I numeri irrazionali, quelli che risultano atipici perché non associabili alla realtà 
sensoria, sono informazione inutile. In Irrational, appunto, è il non poter associare 
qualcosa alla realtà, che porta verso la paranoia ed il panico. In Affair, avviene uno 
scambio di battute che sembra richiamare quello di Secret, dove un interlocutore spinge 
l‟altro a confessare qualcosa, chiedendosi quasi amleticamente se sia meglio dire o non 
dire, sapere o non sapere. Dopo un‟enorme perifrasi, il titubante interlocutore scopre 
che l‟altro già è a conoscenza della tresca fra la sua ex ragazza e il migliore amico, 
ormai da tre anni. Ogni reticenza sembra, col senno di poi, priva di motivo e la tensione 
emotiva creata con poche battute risulta sminuita, e la catarsi quasi ridicolizzata: siamo 
agli antipodi del pathos che contraddistingueva i climax nelle tragedie di Eschilo, 
Sofocle o Euripide, dopo il cui scioglimento era punto di non ritorno dell‟intera 
vicenda In Fired le barriere comunicative che ci consentono di dire tutto indirettamente 
sono le uniche ad essere utilizzate. Un dipendente è appena stato licenziato 
indirettamente e si presenta nell‟ufficio del capo, esigendo un confronto diretto. 
L‟utilizzo di e-mail, cellulari, comunicazione da parte di terzi, riferimento di un 
messaggio, simboleggiano la copertura, il disuso alla comunicazione diretta. In A 
Message l‟oggetto preso in analisi è un messaggio che si cerca di veicolare, ma esso 
non viene mai esplicitato – ma solo frainteso:  
 
“It’s a message 
Killing people 
Yes because they understand 
Killing yourself 
They understand what you’re telling them 
But they don‟t do, they just 
Because the deaths show how important it is 
No they say you‟re a terrorist or 






Oltre ad avanzare una dubbia moralità, un interlocutore cerca di esplicitare i mezzi con 
cui il terrore viene veicolato – terrore come messaggio politico – al mondo. Il tema del 
terrore che ricorre nelle opere del nuovo millennio, da Far Away a A Number. Il 
compiere atti al di fuori della legge viene collegato al fatto che, a detta del 
protagonista, non sia abbastanza viva la percezione del terrore: si ritorna alla logica 
hobbesiana dell‟ homo homini lupus, dove tramite la violenza (seppur legislativa) si 
tenevano a freno gli istinti dell‟uomo. Ma oggi la sfera legislativa risulta 
completamente estranea al terrore che si cerca di comunicare: è un terrore che deriva 
dalla violenza assassina, dall‟annientamento degli altri e di sé, una logica insomma 
contorta nella quale ognuno sembra aver perso la bussola e i punti di riferimento: 
 
“ Would you do it yourself? 
I don’t think I would, no. 
Because you‟re scared? 
I don’t think that message is what I want to say.” (Love and Information, Theatre 
Communications Group, 2013:20) 
 
In queste ultime righe l‟attenzione si sposta da una dimensione oggettiva ad una 
soggettiva, ed il protagonista chiamato in causa direttamente, punto nel vivo della 
propria sensibilità e delle proprie emozioni, rigetta d‟essere chiamato in causa e torna a 
chiudersi nel proprio guscio. Non c‟è spazio per la propria personalità, per la 
soggettività in un mondo in cui il terrore può essere solo inculcato, dove si può solo – 
come diceva Marlene di Top Girls – “spaventare o essere spaventati”.  
In Terminal il dottore comunica al paziente di essere un malato terminale, e 
scientificamente gli snocciola statistiche sulla percentuale di sopravvivenza, quando 
invece egli avrebbe bisogno di incoraggiamento e calore umano. Lo spettatore sembra 
qui interrogarsi sulla coesistenza possibile o meno di informazioni, sete di conoscenza, 
e di amore, o sete di coscienza. In un mondo dove potere è sapere, l‟uomo è sempre in 




Qui, specificatamente, siamo ancora in presenza di un misunderstanding: il paziente 
non domanda per avere informazioni, ma per essere rincuorato in qualche modo. In 
tutte queste forme di comunicazione molte delle massime comunicative di Grice, così 
come i principi della teoria dell‟atto linguistico di Austin e Searle, vengono 
apertamente non rispettate, il linguaggio è ambiguo, oscuro, poco chiaro, non diretto, 
non sintetico.  
 
Collegata a questa scena, in Schizophrenic si passa dalla malattia fisica a quella 
mentale: lo schizofrenico riceve sì informazioni, ma ricavate da una visione distorta 
della realtà e da voci interiori. Un‟intera sezione si basa proprio sulla difficoltà di 
ricevere informazioni:  
 
“Do they(voices) tell you to hurt people? 
Not people. You 
But you know when you take your medication that doesn’t happen.  
That‟s why I stopped because it was making it hard to get the information.” (Love and 
Information, Theatre Communications Group, 2013:24) 
 
 
Non è la prima volta che la Churchill tocca argomenti come le malattie mentali e la 
depressione: ricordiamo soprattutto Schreber‟s Nervous Illness fra gli scritti 
antecedenti. Anche in Dream l‟informazione onirica viene utilizzata per giustificare le 
azioni di una coppia di amanti: 
 
“I had this dream last night, I was in a garden and there were blackberries, big 
bushes of brambles, I was picking them, and a butterfly flew across and I could see 
this orange-and-black butterfly really clearly on a yellow rose, but then the whole 
thing was a dance because I was at the ballet. And I looked all those things up on a 
website about dreams, blackberry, butterfly, ballet and every single one means 
infidelity. So now I know he’s cheating. 
So you don‟t feel you have to be faithful to him anymore? 





L‟informazione sembra essere qui ricavata come mero pretesto, come modo per 
giustificare la propria condotta, ed è evidente il monito della scrittrice all‟uso dei 
browser di ricerca per ricavare informazioni che la maggior parte delle volte vengono 
travisate da chi legge, per proprio comodo.  
In Mother un personaggio rivela all‟altro che non sono solo parenti, ma proprio madre 
e figlia. La madre dice alla figlia di essere rimasta incinta a tredici anni ed averla 
lasciata in custodia alla nonna, che la ragazza crede sia sua mamma. Le parole: 
 
“ Mum‟s not your mother, I‟m your mother, Mum‟s your nan, okay?” (Love and 
Information, Theatre Communications Group, 2013:18) 
 
hanno lo stesso intento, peso e la stessa direzione di quelle di Salter a Michael in A 
Number, dove gli dice che lui è suo figlio. L‟identità logica della bambina non è 
alterata da questa informazione, perché lei è comunque nata e cresciuta, ma la 
conoscenza del mondo e la visione ne sono cambiate, così come il senso di identità 
personale in relazione agli altri ben noto alla Churchill in Identical Twins. 
In Love and Information anche le parole stesse sono ambigue, non solo le situazioni. 
Nella scena Linguist, un personaggio dimostra le sue conoscenze linguistiche 
traducendo la parola table in svariate lingue. Susseguentemente osserva che: 
 
“They all mean table. They all mean the same things as each other” 
 
Il tutto si conclude con l‟altro interlocutore che afferma:  
 
“I can‟t help but feel it actually is a table” (Love and Information, Theatre 





Questa è probabilmente la scena più linguisticamente interessante dell‟opera. Il 
fraintendimento fra i personaggi qui ruota attorno al concetto per cui “una cosa è ciò 
che è e non quello che viene detto riguardo a quella cosa”, attorno alla relazione 
semantica fra significante e significato e a come la stessa cosa venga descritta in modi 
diversi, partendo da un processo di straniamento. Non viene mai detto espressamente 
cosa sia quella cosa, ma descritta  fino a riconoscerla di nuovo; la scrittrice sembra qui 
porre solo domande senza dare risposte, ancora una volta essendo fedele alla massima 
per cui gli scrittori di teatro non danno risposte, ma fanno esclusivamente domande. Se 
chiamare un oggetto tavolo non equivale, secondo la direzione word-to-world di Austin 
e Searle, a sapere che essa è essenzialmente un tavolo, allora anche il linguaggio stesso 
diventa inaffidabile e messo nuovamente in discussione. L‟identità logica di tavolo non 
agisce però sui personaggi allo stesso modo di quella di madre , il cui riconoscimento – 
nota Gowan - ristabilisce identità personali. La scena Table è in stretta relazione con 
quella chiamata Wife, dove Caryl Churchill analizza i concetti di identità personale ed 
identità logica, cosa già fatta in opere quali A Number e Blue Kettle. In sintesi, se il 
potere del linguaggio di costruire identità logiche viene messo in discussione, allora il 
non riconoscimento della moglie, come vedremo in questa scena, può essere un non 
riconoscimento applicabile anche a qualsiasi altro oggetto.  
In Wife, il legame affettivo o d‟amore cerca di superare le informazioni ingannevoli 
della memoria. Un interlocutore rifiuta di credere che un personaggio, identico in tutto 
e per tutto a sua moglie, sia davvero sua moglie. Non stiamo parlando di legami 
matrimoniali che devono essere confermati, non del timore che ella sia la moglie di un 
altro, ma del fatto che l‟identità della persona che ha di fronte sia proprio quella che 
l‟interlocutore crede. La comunicazione, e quindi l‟informazione, viene meno qui non a 
causa di un misunderstanding o di qualche incomprensione linguistica oppure di una 
tangibile molteplicità di personaggi identici come in A Number, ma proprio logica, 




In Love and Information Caryl Churchill non offre al pubblico abbastanza informazioni 
per sapere se i personaggi stanno mentendo oppure no. Già analizzando A Number e 
Traps, abbiamo visto come seguendo il paradosso di Schroedinger, ora il gatto può 
trovarsi nella scatola, ora invece no: esistono vari mondi possibili, e Caryl Churchill li 
prende in considerazione tutti, sempre all‟interno di quel processo che è la 
decostruzione dell‟identità. Non ci sono parametri fissi per stabilire un qui ed ora, in 
più sorgono dilemmi logici e morali quando ci troviamo per esempio nella situazione di 
Salter di A Number, che è sia un padre biologico (per il figlio) che un padre artificiale 
(per i cloni). La mimesi aristotelica del teatro poggiava appunto su cardini che 
vedevano l‟uomo come animale razionale, capace di logica, la cui identità si formava 
anche per sillogismi e tautologie.  
Inoltre, se Blue Kettle poneva l‟accento sulle conseguenze del non avere memoria, 
Love and Information pone domande epistemologiche importanti, quali “Come faccio a 
sapere se sono innamorato?”, “ Come faccio a ricordarmelo di volta in volta?”, “ In 
assenza di memoria, è possibile amare?” (questo specialmente nella scena Wedding 
Video). 
In scene quali Genes, Semaphore e Morse l‟informazione non è facilmente recepibile 
per il pubblico, così come il Pig Latin, una lingua inventata, o il codice biologico 
trasferito per acronimi. Esse sono tutte forme di linguaggio convenzionale, per citare 
De Sassure, che richiamano problematiche linguistiche e semiotiche; secondo De 
Saussure e gli strutturalisti, le parole non sono simboli che corrispondono agli oggetti 
del mondo che ci circonda (i referenti), ma segni costituiti da due parti: il significante e 
il significato. Il significante è la parte concreta, tangibile del segno (suoni, disegni, 
inchiostro, gesti, ecc.); il significato è il concetto racchiuso nel segno (quello che si 
"pensa" vedendo o sentendo la parte concreta del segno). Ad esempio: al semaforo, il 




verde" al significato "avanzare". Altro esempio: con un campanello, il significante 
suono “driiin” è legato al significato "aprite la porta".  
Il filosofo americano C. S. Pierce ha inoltre distinto tra tre tipi di segno: quello iconico 
(che assomiglia al suo referente, per esempio il disegno di una nave), quello indessicale 
(che mantiene una relazione possibilmente causale col referente, per esempio le nuvole 
come segno della pioggia), e quello simbolico (che non ha nulla a che fare col 
referente). Nonostante queste distinzioni, il segno è comunque arbitrario: anche il più 
iconico tra i segni è stato convenzionalmente (e dunque arbitrariamente) scelto per 
rappresentare un certo referente.  
Come il linguaggio utilizzato per veicolare informazioni risulta inaffidabile, ancor di 
più lo è quello utilizzato per descrivere delle sensazioni. In The Child Who Didn‟t 
Know Fear, The Child Who Didn‟t Know Pain e The Child Who Didn‟t Know Sorry,  
Churchill introduce questo concetto. In Fear e Pain, un bambino chiede che gli venga 
descritto che cosa si provi ad avere paura o dolore, o cosa esso significhi, ma 
chiaramente non riesce a comprendere uno stato mentale, una sensazione che egli 
stesso non prova. In The Child Who Didn‟t Know Sorry la situazione è leggermente 
diversa: il bambino ha già esperito il pentimento in passato, a differenza degli altri due 
che devono ancora provare una sensazione per la prima volta, ma non si sente in colpa 
in questa particolare situazione. In Fear il bambino, pur avendo dormito in un posto 
infestato da mostri e fantasmi, ancora non riesce a comprendere cos‟è la paura, e alla 
fine viene mangiato da un leone. In Pain egli ha esperienza di sofferenze mentali, ma 
non fisiche. Quando l‟interlocutore prova a spiegargli cosa sia il dolore fisico, dicendo 
 
“ Hurting is well it‟s pain it‟s like uncomfortable but more, it‟s something you‟d want 
to move away from but you can‟t, it‟s an intense sensation, it‟s hard to ignore it, it‟s 





Il bambino non è ancora in grado di comprendere cosa esso sia. In ognuna di queste 
scene, l‟interlocutore non può fare a meno di descrivere le manifestazioni di queste 
sensazioni: la pelle d‟oca, le ginocchia che tremano in caso di paura, smorfie di 
repulsione in caso di dolore, dire determinate parole per chiedere scusa. Ciò che noi 
descriviamo non è davvero la paura, il pentimento o il dolore, ma il modo in cui noi lo 
percepiamo, così come il rosso del semaforo non è rosso, ma sono onde che ai nostri 
occhi lo fanno sembrare così. 
La verità matematica è invece verità logica, cioè valida in tutti i mondi possibili, o 
quelli che Carnap chiama L-worlds. Nella scena Maths alcuni personaggi si interrogano 
se essa corrisponda davvero alla realtà: un interlocutore in scena afferma di sì, mentre 
quello fuori scena non è dello stesso avviso per il fatto che essa è un sistema di teorie 
formulato dagli uomini, convenzionale, e quindi non ha alcun significato nel mondo 
reale, non ha valenza per nessun altro se non per l‟uomo. L‟informazione veicolata è 
qui quella scientifica, “sempre vera” a detta dei matematici, che si differenzia 
dall‟informazione “per opposizione” che distingueva le identità personali in Traps, 
dove ad ogni scena veniva cambiato l‟ordine dei fattori, le relazioni fra i protagonisti e 
il mondo ne veniva influenzato o, matematicamente parlando, cambiava il risultato. E‟ 
proprio questa la differenza fra un‟ identità logica, valida sempre, ed un‟identità 
personale, mutevole e costruita in base ai rapporti con gli altri – come comprende  
anche il protagonista di Identical Twins. Usando un termine coniato da Austin e Searle 
nella teoria dell‟atto linguistico, nelle opere di Churchill la direction of fit è molto 
ambigua ed oscura: non è mai chiaro il destinatario del messaggio. In A Number Salter 
parla spesso di suo figlio, ma noi non siamo certi se egli si riferisca al figlio biologico o 
al clone artificiale. I personaggi stessi di Love and Information anelano ad un‟identità 
fissa, sicura e ben ancorata al loro mondo, un‟identità logica in poche parole, come 
quella della matematica; ma Caryl Churchill ci fa notare che è impossibile per loro 





 E‟ forte l‟influenza in Churchill della scrittura post-modernista, col suo relativismo e 
decostruttivismo, caratterizzata da strutture incerte e non lineari.  
Recluse, messa in scena da MacDonald con tre attori, due dentro ed uno fuori, potrebbe 
anche essere immediatamente susseguente alla scena Remote, della seconda parte. Il 
luogo che simboleggia l‟isolamento diventa anch‟esso prigione, reclusione quando il 
protagonista viene assediato da giornalisti con domande sulla sua vita privata: veniamo 
così a conoscenza di una sua istanza di divorzio in sospeso, e di un suo atto adulterino 
con la donna che ha portato con sé. L‟informazione in questo caso è richiesta 
insistentemente dal reporter, non importa se vera oppure falsa, ma è solamente 
qualcosa da mettere nero su bianco. Questa richiesta culmina con un ALL RIGHT , 
come nella prima scena della prima sezione, seguito da una breve confessione: 
 
“I have three things to say. I am now a citizen of China. I have six illegitimate 
children. I have recently been abducted by aliens and returned to earth unharmed.”   
(Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:26) 
 
L‟informazione, per quanto evidentemente fasulla, viene raccolta dal reporter che 
infine se ne va. Il protagonista però nel climax della confessione non trova catarsi, ma 
anzi è oppresso dal peso delle sue bugie a livello morale. Churchill sembra 
scandagliare qui lo stesso problema legato all‟identità logica, o fissa, che i protagonisti 
vorrebbero avere, liberi di esprimerla trovando così una stabilità; invece, come notiamo 
dall‟epilogo di questa scena, in una scena dove “tutto scorre” – persone, ambientazioni, 
spazi temporali, e meta-teatralmente anche attori – anche il protagonista non può far a 
meno di scappare in cerca di un‟altra dimora, di un altro sé. I personaggi nel teatro 
della Churchill sono catalogabili quindi come esseri multiformi, distaccati da un senso 
concreto di realtà, così come multiforme era anche the skriker, subdolo, ammaliatore, 






Intendo mettere in correlazione eccezionalmente due scene: God‟s voice (parte terza) e 
God (parte quinta): qui si fa riferimento all‟informazione religiosa, un linguaggio 
anch‟esso elitario in quanto non può essere recepito da tutti, ma solo dai credenti, come 
il protagonista della prima scena in questione, che sente la voce di Dio. 
Quest‟esperienza intima e personale viene soggetta a razionalizzazione dal suo 
interlocutore, che cerca di decifrare il linguaggio di quest‟entità divina e 
sovrannaturale. Non essendo la comunicazione religiosa un linguaggio univoco, come 
si evince dalle battute: 
 
“God told you to do it? 
He did, yes 
How? 
How do you mean, how? 
Did you hear words 
It was the Word of God 
But like something you could hear with your ears, actual words from outside you? 
They came into me.  
So you didn‟t exactly hear…? 
In my heart” (Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:29) 
 
il messaggio non viene recepito tramite I sensi, ma interiormente. Le domande, poste 
dall‟interlocutore in maniera chiaramente provocatoria, sono un espediente utilizzato 
dalla scrittrice per decostruire la struttura di un linguaggio convenzionale, che esula le 
funzioni della comunicazione di Jakobson, specialmente quella del codice e del canale, 
quindi del contesto comune agli interlocutori. Già in partenza essa è una 
comunicazione che, teoricamente ancor più che praticamente, non può andare a buon 
fine. Un personaggio recepisce tramite il canale uditivo, l‟altro no; uno risponde 
tramite una forma di comunicazione interiore, la preghiera, l‟altro col mezzo vocale.  
Esse sono quindi due linee parallele che non entrano mai in contatto fra di loro. Questa 
scena ho scelto di metterla in relazione con la scena God poiché l‟oggetto è lo stesso, 




potrebbe tranquillamente essere lo stesso della scena appena descritta, arriva a mettere 
in discussione la logica dell‟altro. Se da una parte c‟è una voglia di comunicare 
qualcosa di incomunicabile, dall‟altra sembra esserci una intenzione di decostruire 
certezze tramite l‟eccessiva razionalizzazione. Il fine della comunicazione non è quindi 
lo stesso da ambo le parti, ed è proprio per questo che essa non funziona ma l‟effetto 
finale è solo molto irritante; lo stesso effetto si ha al termine della scena Spies. 
In Star l‟informazione è quella data scientificamente dalla luce delle stelle, che impiega 
del tempo per giungere fino a noi. Quindi, è informazione del passato, in un certo senso 
non veritiera. 
 
La quarta parte si incentra sull‟informazione come memoria, che non è memoria 
storica, ma memoria soggettiva. Per Wedding Video MacDonald sceglie sei attori . Uno 
degli sposi guarda il filmato di nozze, e nota come a parte il video non ricorda niente di 
quanto successo quel giorno. La perdita di informazioni è inevitabile per l‟uomo, tutto 
diventa pian piano più sfocato ed incerto: se non ci fosse la tecnologia che registra 
l‟informazione, che fine farebbero la nostra memoria ed i nostri ricordi? 
In Savant viene presentata la situazione opposta: uno degli interlocutori pone domande 
apparentemente scelte a caso all‟altro, per testare la sua memoria del passato fino ad 
arrivare ai piccoli dettagli, come un pranzo o una colazione. L‟interlocutore risponde 
con estrema rigorosità, come un computer a qualsiasi domanda: la memoria è 
incredibilmente ben conservata ed i ricordi intatti. La prodigiosa memoria 
rappresentata in questa scena stride in relazione con altre che attestano la perdita dei 
dati mnemonici, o comunque la loro erronea rivisitazione. 
In Ex l‟amore è un‟informazione persa nei meandri della memoria. Una coppia si 
ritrova dopo anni di distacco, dopo la fine della relazione, per ripercorrere con serenità 
i momenti più belli della loro storia, in cui a detta di entrambi, l‟amore era presente da 




Quello che doveva essere un importante momento di condivisione comune finisce però 
per essere una sciorinata di gesti e situazioni non riconosciute, dove ognuno dei due 
personaggi ricorda dettagli oscuri all‟altro, informazioni rimosse e quindi, in un certo 
senso, mai condivise. Il tentativo di tramutare ricordi negativi di una fine in ricordi 
positivi non fa altro che rimarcare i motivi di un distacco, la poca affinità all‟interno 
della coppia, la differenza di caratteri. 
 
“We were really happy 
Or sad…we used to cry 
Did we? 
Sometimes.” (Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:37) 
 
La scena sembra qui richiamare Julian Barnes che, tramite il protagonista de Il senso di 
una fine, dice: “la nostra vita non è la nostra vita, ma solo la storia che abbiamo 
raccontato agli altri, ma soprattutto a noi stessi”. (Julian Barnes, Il senso di una fine, 
Einaudi: 96) 
 
In quella che è la scena più lunga di tutta l‟opera, Memory House, un interlocutore 
aiuta l‟altro a costruire schemi mentali efficaci per immagazzinare più informazione 
possibile. Il metodo a suo dire funzionante consiste nel prefigurarsi le stanza di una 
casa, ed in ognuna di esse riporre qualcosa che si vuole tenere a mente. Dal ricordo 
della casa, pian piano sovviene per uno dei due protagonisti un ricordo d‟infanzia, del 
padre. Il ricordo non sembra riconducibile a un trauma di qualche genere, ma il legame 
affettivo finisce per sostituirsi all‟esercizio mnemonico. Lo stimolo a rivivere il passato 
spinge a riscrivere il presente secondo una nuova memoria: l‟amore è riuscito a 
trasformare dettagli insignificanti in un ricordo prezioso. C‟è quindi una 
sovrapposizione, in questo caso, dei termini love e information, mentre in Dinner un 





Piano tratta di amnesia, nello specifico quella di cui uno dei personaggi della scena è 
affetto: non ricorda di sapere suonare il paino, ma si siede e ci riesce. Allo stesso modo, 
uno dei suoi partner si presenta due volte, in quello che sembra quasi essere un loop, 
una scena che si ripete all‟infinito, come molte delle scene di Traps. 
L‟informazione in quanto “rimosso psichico” è centrale in Flashback, dove è centrale 
un ricordo traumatico che riaffiora per uno dei protagonisti, provocandogli quello che 
sembra essere un attacco di panico. Se finora all‟interno di questa sezione abbiamo 
esplorato a) la ricerca frenetica di trattenere l‟informazione, tramite il ricordo b) la 
negligenza o le imperfezioni della memoria, in questa che è la scena finale la memoria 
ha ancora un‟altra valenza, molto tragica: essa è descritta come informazione che non è 
possibile dimenticare, qualcosa che segna per sempre l‟individuo e la sua personalità. 
Un‟informazione reiterata involontariamente, un flusso continuo: 
 
“ Thank you. Sorry. I keep seeing…I can see… I can’t stop seeing... 
I wish I could stop it for you “(Love and Information, Theatre Communications Group, 
2013:46) 
 
La scena a mio parere dove il rapporto fra amore ed informazione è più equilibrato e la 
relazione fra i due concetti più chiara e definita, si trova nella quinta sezione, ed è 
chiamata Sex. Come di consueto, due amanti stanno conversando, ed il tipo di 
informazione analizzata è quella genetica: 
 
“ What sex evolved to do is get information from two sets of genes so you get offspring 
that‟s not identical to you. Otherwise you just keep getting the same thing over and 
over again like hydra or starfish. So sex essentially is information.” (Love and 
Information, Theatre Communications Group, 2013:49) 
 
Quella dell‟idra è un‟immagine sviluppata da Objections to Sex and Violence del 1975, 





 Il sesso, finalizzato allo scambio di informazione genetica, è metonimia secondo la 
quale anche noi siamo, essenzialmente, informazione da condividere. L‟apoteosi 
teorica di un legame affettivo, è ridotta a qualcosa di puramente scientifico e razionale.  
Il passo sopra citato ricorda da vicino le paranoie esistenziali dei cloni di A Number, o i 
dubbi amletici di Teddy in Identical Twins: l‟ossessione legata alla costruzione di una 
propria identità personale, unica ed irripetibile, torna ad affollare la mente più potente 
che mai, così come l‟insicurezza legata al fatto di essere proprio se stessi e non altri da 
noi, spiegata in questo caso logicamente dalla matematica dei geni, che determina 
un‟incontrovertibile differenza strutturale fra gli esseri umani e attesta l‟unicità di 
ognuno di essi. Ecco che i personaggi tornano ancora nelle vesti descritte poc‟anzi, alla 
perenne ricerca di un‟identità logica che di personale ha ben poco. 
 
“You don’t think that while we’re doing it do you? 
It doesn‟t hurt to know it. Information and also love.  
If you’re lucky “ (Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:49) 
 
La razionalizzazione del legame affettivo così intimo sconcerta l‟interlocutore. L‟estasi 
dionisiaca, capace di sconvolgere le personalità di A Mouthful of Birds con danze del 
piacere e riti orgiastici sembra ben lontana da impadronirsi dei personaggi di Love and 
Information. Per definizione, il razionale e l‟irrazionale qui sembrano poter addirittura 
coesistere. Ma a che prezzo? 
Anche il rapporto fra un paziente ed il suo analista è visto come una decodificazione di 
un messaggio in codice, una conversione di un linguaggio sconosciuto in uno chiaro ed 
esplicito in Shrink, che ha reminiscenze di Lovesick. 
 
“It used to be just pain 
And memories of what happened to you when you were a child and 
And the things I wasn‟t letting myself remember of course 
The things you’d 




So the analysis has stopped it hurting 
Not so much stopped 
As what? 
Changed it into 
Changed it into? 
Transformed it 
Into what though? 
It has meaning. 
[…] 
That must be painful for you. You can take it to your analyst and have it turned into 
meaning.” (Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:51) 
 
Il ricordo doloroso, il rimosso o significante viene tramutato in significato, grazie 
all‟analista. Come se il processo di scoperta dell‟informazione, prima ermetica e 
oscura, non fosse altro che un computo matematico eseguito su una calcolatrice, e 
come se il dolore fosse espresso a parole ma non empaticamente provato o esperito 
dall‟interlocutore (that must be painful for you). Le domande incessanti 
dell‟interlocutore tendono a scandagliare la psiche dell‟altro, mostrando una difficoltà 
di comunicazione di fondo basata sul voler spiegare alcuni processi mentali, di per sé 
non semplificabili e non conciliabili con tutti i punti di vista, con la propria ragione. 
Come vediamo, molto spesso in Love and Information i processi di razionalizzazione 
non fanno altro che peggiorare le relazioni; questi processi sono basati su una 
comunicazione word-to-world, diretta ed esplicita, letterale, che esclude l‟aspetto 
pragmatico, quello che si vuole inferire.  
Nella sesta sezione, il focus è sull‟apatia emotiva e sull‟incapacità di provare empatia. 
Come abbiamo analizzato precedentemente, in The Child who didn‟t know sorry si 
cerca di suscitare un senso di colpa che spinga un interlocutore a chiedere scusa per un 
atto di violenza, ma in questo caso le convenzioni sociali, la morale, non vince 
sull‟individuo, che non prova rimorso per il gesto. In Climate i protagonisti sembrano 
essere preoccupati per le nuove generazioni, che si troveranno a fronteggiare una 




da parte dell‟uomo, specialmente dell‟acqua. Uno degli interlocutori però non riesce a 
prendere seriamente il problema e non riesce a concentrarsi senza dimostrare una certa 
noncuranza del presente, mentre per l‟altro è impossibile non preoccuparsi di ciò che 
verrà. Sono rappresentate due mentalità completamente opposte, quindi, e citano 
implicitamente The Skriker, in cui è presente la massima “it‟s hard to love people far 
away in time”. Gli anni passano, anche per la scrittrice, ma il problema dell‟ambiente è 
un tema che mette ancor più pressione.  
La scena Censor a mio avviso è strettamente collegata a quella della prima sezione, 
chiamata Census, dove c‟era un riferimento all‟accumulo di informazioni 
immagazzinato dai centri di rete, dove le persone sono catalogate minuziosamente 
grazie ai dati sui social network. Informazioni che possono essere utilizzate da altri, 
dopo che la privacy è ormai stata violata, o addirittura omesse o modificate dallo Stato, 
in questo caso dal Ministro della Difesa. Sicuramente, questa è la scena di matrice più 
orwelliana, dove il riferimento al Ministero della Verità e alla sua serrata censura è 
evidente. Così come Sex, anche Decision, legata strettamente per tematica alla scena 
finale della settima sezione, chiamata Facts, è una delle scene dove i concetti di amore 
ed informazione si integrano meglio:  
 
“ I‟ve written down all the reasons to leave the country and all the reasons to stay” 
[…] I‟m trying to make rational decisions based on facts” (Love and Information, 
Theatre Communications Group, 2013:56)) 
 
Possiamo notare l‟approccio razionalizzante tipico delle ultime sezioni, che sceglie e 
divide tutto in base ai facts, alle informazioni. 
 
“Do you want me to decide for you? 
Based on what? The facts don‟t add up. 
I’d rather you stayed here. Does that help?  





Caryl Churchill inserisce qui un concetto d‟amore per la prima complementare a quello 
di informazione. In questa scena possiamo vedere come, almeno in un mondo che 
risulta ancora in grado di provare empatia profonda, l‟amore possa e debba talvolta 
essere anche informazione, capace di far pendere molto di più l‟ago di una bilancia 
rispetto a meri fatti razionali. Se da una parte l‟amore può essere informazione, fatto 
emotivo che spinge a prendere una decisione, dall‟altra il rapporto opposto non può 
verificarsi: ossia l‟informazione non può essere amore; qualcosa di razionale per 
definizione non può tramutarsi in qualcosa di emotivo, così come in Sex l‟informazione 
legata al sesso non rafforzava il legame fra i protagonisti. Non è la prima volta che 
emerge dalle scene anche un‟eco dickensiana, con riferimenti maggiori ad Hard Times 
e a Coketown, dove i fatti costruiscono la vita delle persone ma sono cenni di 
erudizione, di una conoscenza sterile. In The Child Who Didn‟t Know Fear emerge più 
di tutte la pericolosità di questa apatia e insensibilità generale: il bambino, non istruito, 
quasi un automa, a provare emozioni, non prova neanche quella che lo salverebbe dalle 
fauci del leone, ossia l‟istinto di sopravvivenza dettato dalla paura.  Ogni definizione 
lessicale di una sensazione, come il dolore in The Child Who Didn‟t Know Pain, finisce 
per essere inesatta ed inaccurata: “ (feeling pain) it‟s like being unhappy but in your leg 
”(Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:57) . C‟è un rapporto 
sinestetico qui fra l‟accostamento del dolore mentale e quello fisico; sebbene siano due 
sofferenze di diversa orgine. Metaforicamente, vengono accostate tramite quella che 
potrebbe sembrare una sineddoche, in questo caso la parte per il tutto: il dolore 
mentale, così come erroneamente accostato alla gamba, potrebbe anche far riferimento 
a qualsiasi altra parte del corpo umano.  
In un contesto simile, il protagonista delle scene potrebbe essere anche un solo 
personaggio, sintesi dell‟uomo moderno, privo di qualsiasi capacità immaginativa e di 






Apre la settima sezione l‟interpretazione di un haiku, un componimento breve cinese. 
Fin dal titolo, Chinese Poetry, c‟è il richiamo alla filosofia orientale che pervadeva 
tutto Fen e alla differenza fra società orientale e società occidentale. Essa è anche 
un‟analisi semiotica, poiché così come in Table si incentra sulle possibili divergenze 
fra significante e significato, anche qui è centrale l‟interpretazione. Il significato 
letterale degli ideogrammi conserva l‟ambiguità tipica di un linguaggio così diverso dal 
nostro, così criptico per noi ed indecifrabile senza un determinato contesto.  
 
 What it literally says is “mountain girl door” 
 So maybe  
A girl from the mountain is waiting outside my door. A girl climbs the mountain and 
come to the door 
To get the girl you have to go through a door in the mountain 
The mountain is a door only a girl can open 
The girl’s as big as a mountain and can’t get through the door. 
(Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:62) 
 
MacDonald sceglie qui di utilizzare quattro attori per la messa in scena. Ogni 
interpretazione risulta accettabile senza contesto, e non è mai la stessa, a evidenziare le 
differenze soggettive dei personaggi, la difficoltà di comunicare qualcosa di univoco in 
un mondo dove il misunderstanding fa da padrone, dove ciò che si vuole comunicare 
quasi mai è recepito nella maniera in cui noi lo intendiamo e vorremmo comunicarlo. 
L‟haiku orientale sembra essere inoltre interpretato secondo il classico ordine 
linguistico sintattico inglese aggettivo-sostantivo, con parametri quindi occidentali. 
Senza neanche aver concordato l‟interpretazione più plausibile, ma avendo solamente 
attestato la differenza di ogni interpretazione, la discussione è lasciata in sospeso e lo 
spettatore non avrà mai una risposta. What‟s the next line? Si chiedono entrambi. A ben 
vedere, l‟interpretazione che i due danno dell‟haiku è molto simile, meta teatralmente, 
all‟interpretazione che siamo chiamati a dare noi lettori del testo di Caryl Churchill, 





Siamo chiamati a brancolare nel buio dell‟interpretazione e dell‟incertezza dei 
personaggi, senza appigli, nomi, fatti concreti. Così come per l‟haiku cinese, ci 
troviamo privi di punti di riferimento validi per contestualizzare, e allo stesso modo dei 
personaggi, razionalizzare ogni scena: la nostra informazione è molto limitata. Il 
processo di razionalizzazione è inoltre tipico della civiltà occidentale, fondata sui 
precetti della filosofia greca aristotelica, che vede l‟uomo in quanto animale razionale. 
Churchill, influenzata fin da giovane dalla dottrina buddista, ci spinge ad adottare 
un‟altra prospettiva e critica il nostro bisogno di giocare ciò che non deriva dalla 
cultura occidentale, secondo canoni occidentali, come è ben evidente anche in Manic, 
la scena successiva.  
 
“My God, look at that flower, thank you so much, have you ever seen such a red, red is 
blood and bullfights and seeing red is anger but red is joyful, red is celebration, 
Yes, I like it 
In China red is lucky how lucky we are to have red flowers, 
Shall I get a vase? 
In China white is death and here black is death but ghosts are white of course so a 
chessboard is death against death, and blood of course could be death but it‟s lifeblood 
isn‟t it, if you look at the flower it‟s so astounding”  
(Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:62) 
 
Il significato convenzionale che noi occidentali attribuiamo al rosso, o ad altri colori 
come bianco o nero, risulta talvolta persino opposto al significato che gli viene 
conferito in Oriente. Il linguaggio dei segni, come analizzato da De Sassure, può essere 
anche iconico, come nel caso del semaforo, tanto per tornare ai significati 
convenzionali del rosso. Ben quattro scene almeno in Love and Information fanno 
riferimento a questo disequilibrio fra molteplicità di significati e numero limitato di 
significanti: esse sono Semaphore, Table, Chinese Poetry e appunto Manic. Seguendo 
questa procedura di accostamento e inferenze, l‟associazione di più colori per esempio 





associati, come la Pasqua o il Natale, o nella filosofia orientale, la dottrina del Feng 
Shui. L‟associazione di idee dà luogo in Manic ad un monologo di significati 
puramente arbitrari, e ciò che viene inferito risulta più o meno veritiero quanto i 
significati attribuiti dal protagonista della scena Dream alle sue visioni oniriche. 
Il libero arbitrio è dibattuto nella scena Fate dove informazione diventa sinonimo di 
onniscienza, conoscenza suprema della psiche umana, che però solo un‟entità superiore 
può conservare. 
 
“ I‟m just saying you‟ve got no choice 
I have 
You have of course you feel like if you have 
I have got a choice 
You‟ve got a choice but you‟ve no choice about what that choice is[…] “ 
I feel a bit funny 
Yes you feel as if you‟re hurtling 
Hurtling through my life 
Like the front seat of a roller-coast 
But I feel like I’m choosing 
Yes of course 
But I feel like I’m in the front seat of a roller-coast” 
(Love and Information, Theatre Communications Group, 2013:65) 
 
Il protagonista, antagonista in un certo senso dell‟Alec di Owners, abulico, atarassico, 
apatico, al di fuori da ogni logica individualista di possesso e di potere, che sceglie il 
non volere in un mondo dove si deve volere, incarnando principi e filosofia 
prettamente orientali, è attanagliato fra la sensazione di indipendenza legata al 
compiere le proprie scelte in maniera autonoma, estranea da ogni forma di 
predestinazione, e quella di essere in prima fila sulle montagne russe, proiettato 
inesorabilmente verso il proprio destino. L‟informazione che servirebbe per risolvere 
questa logica è irraggiungibile, prerogativa di essere o esseri superiori. 
Lo spirito contemplativo, passivo e non attivo della filosofia orientale, a cui la 





Qui tutta la visione occidentale è racchiusa in una sola congiunzione, 
minimalisticamente, che ci proietta nell‟ottica materialista del voler estrapolare 
informazione da tutto ciò che ci circonda, a qualsiasi costo: 
 
“ What are you looking at? 
A snail 
Is that the same snail? 
Yes. I‟ve been looking at it for a while 
And? 
I‟m just looking at it.” (Love and Information, Theatre Communications Group, 
2013:69) 
 
L‟ultima scena della settima sezione è, simbolicamente, intitolata Facts, e sembra in 
tutto e per tutto un proseguo della scena Savant, nella quarta sezione: l‟informazione 
sterile, il dialogo domanda e risposta, composto da nozioni di tuttologia, di mera 
erudizione, è interrotta dalla domanda do you love me?, seguita dalla risposta don‟t do 
that. Il protagonista non riesce a rispondere ad una richiesta d‟amore esplicita, a tal 
punto che l‟altra persona cerca di camuffarla in mezzo ad altre informazioni. Inoltre, le 
risposte date in quello che sembra essere un botta e risposta da Trivia, non sappiamo se 
siano giuste o sbagliate, ma molte di esse sono per certo inverificabili. Inoltre alla 
domanda “What is the equation that disproves Godel‟s theorem?” è un paradosso 
perchè il paradosso di Godel ha a che fare in prima istanza proprio con l‟incertezza, 
poiché afferma che ogni indefinita proposizione possa sovvertire ogni sorta di assioma, 
così l‟interlocutore non solo risponde con certezza ad una domanda su una questione 
sulla quasi non può esservi certezza, ma allo stesso tempo così facendo ripudia 
l‟assioma che attesta i limiti della conoscenza umana. Alcune risposte date come facts 
possono rivelari totalmente erronee, e ciò che la Churchill vuole sottintendere è che 
nessuna informazione potrà mai risolvere i misteri dell‟amore. Chiude l‟opera la 






La scena Depression è detta essere essenziale all‟interno dell‟opera. Ci sono dieci 
battute separate che identificano dieci situazioni o contesti differenti, ed ognuna di 
queste battute è pronunciata da un interlocutore all‟altro, che non risponde. MacDonald 
decide di interpretare questa scena con il cast al completo, per rimarcare l‟effetto 
devastante della depressione, su una scala globale oggigiorno. I personaggi in scena 
possono essere gli stessi, oppure nella performance la persona depressa può essere la 
stessa e gli altri personaggi cambiare. Sembra essere rappresentato un caleidoscopio di 
situazioni finalizzate alla ricerca di un significato, tramite uno spirito propositivo che 
ricorda l‟approccio psicanalitico moderno, secondo il quale non si può cambiare la 
situazione, ma solo il modo di approcciarsi a quella determinata situazione. Non a caso 
il titolo della sezione è depressione, distinta dalle altri parti random. A mio avviso, è da 
analizzare il significato pragmatico delle frasi casuali pronunciate dagli interlocutori. 
Semaphore, Morse, Sign Language, Birdsong, Dance, Flags fanno parte degli oggetti 
opzionali e rappresentano forme linguistiche convenzionali e codici linguistici diversi, 
diretti a destinatari diversi, che condividono uno stesso background. (il linguaggio dei 
segni, l‟alfabeto morse, una danza, il canto dell‟usignolo, ecc…) Painting rappresenta 
anch‟esso un linguaggio, soggettivo in quanto espressione di un individuo, oggettivo in 
quanto conforme o non conforme ai canoni artistici. Pig Latin è un linguaggio 
artificiale, come il Pidgin o l‟Esperanto, condiviso solo dai parlanti con lo stesso 
background linguistico. Condivisione non solo di un linguaggio ma anche della 
medesima informazione, recepita alla stessa maniera dai membri di una comunità con 
le medesime tradizioni (Santa), o dai lettori di una rivista (magazine), dal popolo social 
sulla rete (twitter, google). Un linguaggio che può essere talvolta sintetico, fondato 
sull‟imperativo, come nella scena Dog dove vengono impartiti ad un cane degli ordini. 
Il linguaggio può essere anche onomatopeico, il sintomo di un raffreddore, come in 




silenzio, portatore anch‟esso di significato, quando contestualizzato.  
 
In conclusione, la Compagnia di MacDonald ha espresso davvero bene 
l‟attualizzazione di informazioni e dati tragici. La forma di Love and Information è 
indivisibile dal contenuto, ed è anche un grande esperimento meta-teatrale, che richiede 
agli spettatori di diventare essi stessi attori in scena, estrapolando significati da 
informazioni incerte in un ruolo, come dice Darren, “di spettatore, di attore… un atto 






“Virtual” di Love and Information ed “Her” di Spike Jonze: Churchill e il cinema 
contemporaneo. 
 
Una scena della settima sezione che non ho volontariamente preso in considerazione 
nell‟analisi del capitolo precedente è chiamata Virtual. E‟ questa scena in particolare 
che mi aveva incuriosito molto quando mi ero approcciato all‟analisi del testo di Caryl 
Churchill, in quanto in stretta correlazione ad un film che avevo visto di recente, ossia 
“Her” del regista Spike Jonze, con Joaquin Phoenix e Amy Adams. Il protagonista 
della scena si innamora di un computer, e cerca di comunicare questa sensazione ad 
una persona vicina, proprio come avviene all‟interno del film con Theodore, il 
protagonista che si innamora di Samantha, entità artificiale intelligente. Egli tenta di 
confidare questa sensazione all‟amica Amy. Nel film, così come nel mondo di Caryl 
Churchill, le relazioni interpersonali paiono essere alla deriva, a fronte dell‟enorme 
sviluppo tecnologico che ha causato ancor di più l‟isolamento sociale e il distacco dai 
propri simili. Nello specifico, Theodore è reduce da una lunga relazione con la sua ex 
compagna, da cui si è distaccato con grande sofferenza e, masochisticamente, rivive gli 
ultimi ricordi del rapporto svaniti a causa dei suoi molteplici errori. In una società dove 
l‟alienazione individuale è massima e la tecnologia ha permesso ad ogni individuo di 
essere fine a se stesso sfocia nella relazione che si instaura fra Samantha, un sistema  
 
operativo molto innovativo, capace di rapportarsi all‟uomo immagazzinando 
informazioni e riproducendone la sensibilità e l‟empatia e il disilluso Theodore, che 
non riesce a confidarsi neanche con le persone a lui più vicine. Lo stretto legame, via 
via sempre più personale, che si instaura fra la macchina e l‟uomo viene definito dallo 
stesso Theodore come amore a tutti gli effetti: “I‟ve never felt like this about anyone.” 
 
Il computer, surrogato di informazione, catalizzatore e metafora serve ad evidenziare il 




individui. Come gli rimprovera l‟ex moglie Catherine, ragazza con cui è cresciuto 
insieme ed unica figura femminile della sua vita insieme a sua madre, la sua scelta di 
intraprendere una relazione virtuale denota l‟incapacità di destreggiarsi nel mondo 
reale in una relazione complicata. D‟altra parte il nuovo sistema operativo si evolve 
giorno dopo giorno, accumula sempre maggiore esperienza, fino ad intrattenere legami 
con altri sistemi operativi, e man mano che il sistema si allarga, perfino con altri utenti, 
facendo perdere a Theodore la sensazione di esclusività del loro rapporto. Il rapporto 
intimo e umano che si instaura fra le persone e gli IOS (così sono chiamati) sembra 
prefigurare una tecnologia che si evolve da sola e risulta in grado di sostituire al meglio 
la vicinanza umana; anche la migliore amica di Theodore, Amy, intrattiene una vivace 
relazione con il proprio IOS dopo la rottura col marito: i sistemi sembrano infatti in 
grado di capire le esigenze momentanee degli utenti e sono sensibili alle loro emozioni. 
Ragionando coi termini della Churchill, l‟informazione è quindi in grado di sostituirsi 
all‟amore. L‟identità di sua natura logica, si evolve fino a voler diventare un‟identità 
personale, di una persona in carne ed ossa. Sarà solo dopo la perdita dell‟intimità del 
loro rapporto che Theodore e Amy capiranno che le loro relazioni virtuali non sono 
destinate a durare o avranno mai un lieto fine: la scena finale, in cui si ristabilisce un 
forte legame umano all‟interno della pellicola, vede i due protagonisti insieme su un 
tetto, consapevoli di dover ricostruire molto all‟interno delle loro vite  ma capaci, 
tramite un abbraccio, di riconoscere l‟unicità di se stessi. 
Spike Jonze inizia a concepire il tema del film già all‟inizio degli anni Duemila, ma il 
prodotto risulta finito e distribuito nelle sale solo nel 2013. L‟opera di Caryl Churchill 
viene messa in scena per la prima volta nel 2012, quindi, qualora ci siano influenze, è 
difficile stabilire chi abbia influenzato l‟altro.  
Questo mondo supertecnologico, dove l‟uomo perde la cognizione dei rapporti umani 
in un divertissement che alla fine supera se stesso, dà l‟illusione di poter compensare 
qualsiasi mancanza della condizione umana, qualsiasi bisogno: ma non è così. Il 




Nella scena Virtual i protagonisti, anonimi, sembrano proprio essere Theodore e 
Catherine in una delle scene clou del film, quando si rivedono ad un ristorante per 
firmare le carte processuali per il divorzio, dopo un anno dalla fine del loro rapporto, e 
lui le confessa la sua relazione con Samantha: 
 
“I don’t care what you say 
No but listen 
I’ve never felt like this 
That‟s not the point what you feel 
It’s the only 
Because she doesn‟t exist 
I’m not listening. 
She doesn‟t 
Have you seen her? 
Yes I‟ve seen her but she doesn‟t 
Have you talked to her? 
I don‟t want to talk to 
Then what do you know about it? 
She‟s not a real 
So? 
So you admit she‟s not 
She exists she still exists 
But she‟s got no more feeling than  
What do you know about 
She‟s a thing she‟s a thing 
She’s beautiful she’s intelligent she understands me 
She doesn‟t understand you 
She listens she likes my poems she’s the only 
Doesn‟t understand any 
She reads my mind she’s sensitive to my every 
But she‟s virtual 
So? 
So she‟s not 
I can’t believe just because someone’s not flesh and blood you’d 
She‟s just information 
And what are you if you’re not 
Yes I know we‟re 
So we’re information our genes our […] She’s that complicated she says she loves 




I’ve never felt like this about anyone” (Love and Information, Theatre 
Communications Group, 2013:67-68) 
 
Chiunque abbia visto il film, potrà notare un‟incredibile somiglianza fra le due scene, 
con alcune frasi ricorrenti come l‟ultima citata (I‟ve never felt like this about anyone) e 
l‟atto d‟accusa (then what do you know about), tipico del personaggio dell‟introverso 
Theodore per adottare un atteggiamento difensivo e nel contempo anche fin troppo 
accondiscendente verso se stesso, per fugare paure che fatica ad ammettere. Non è la 
prima volta che un rapporto d‟amore perverso è argomento d‟osservazione da parte di 
Caryl Churchill: ricordiamo la relazione amorosa fra Paul e il maiale in A Mouthful of 
Birds, un legame affettivo che la moglie non riesce a comprendere o spiegare, 
culminato nella danza estatica sotto l‟effetto del dio Dioniso e che a sua volta richiama, 
fra le consuetudini del teatro epico, scene mitologiche della classicità come Pasifae ed 
il Toro.   
I termini amore e informazione non sono così marcati nel film, ma ricorrono 
implicitamente per tutta la sua durata. Non è la prima volta che il teatro di Caryl 
Churchill viene accostato al grande schermo, se non altro per tematiche davvero affini. 
E‟ sorta in me la curiosità di capire se dietro tanta somiglianza ci potesse essere 
qualche influenza reciproca, e quale fosse appunto il rapporto della scrittrice britannica 
con il grande schermo, ben consapevole delle sue meno recenti collaborazioni con la tv 
e quindi già abituata al trambusto mediatico. All‟interno del saggio Un Teatro 
Necessario, a cura di Maria Cristina Cavecchi e Margaret Rose, la quale aveva anche 
curato la monografia chiamata Cambridge Companion to Caryl Churchill nel 2011, fra 
le interviste sottoposte ad alcuni collaboratori della scrittrice o curatori di adattamenti 
teatrali per il palcoscenico italiano, ho scoperto una importante testimonianza di 
Massimiliano Farau, intervistato da Claudia Nocera, che si è occupato della messa in 
scena di Far Away al Teatro Due di Parma nel Giugno 2003. Il cinema distopico, di cui 




Churchill, e le prime influenze sono evidenti in A Number. Mi sembra importante citare 
per intero la parte dell‟intervista sul cinema distopico: 
 
MF: “Ho visto A Number al Royal Court, con la regia di Stephen Daldry, e Micheal 
Gambon nei panni del padre, mentre tutti i figli erano interpretati da Daniel Craig, 
bravissimo. Anche qui è fortissima l‟influenza della letteratura e del cinema distopico. 
Un film che mi aveva molto colpito e che secondo me ha influenzato Caryl Churchill è 
quello tratto dal romanzo “The Handmaid‟s Tale” di Margaret Atwood, sceneggiato 
da Harold Pinter, che immagina una società del futuro in cui la maggior parte delle 
donne sono sterili e le poche donne fertili sono come delle suore, non si possono 
sposare e vengono date alle famiglie molto ricche che vogliono avere figli e possono 
pagare. Devo dire che una certa influenza indiretta l‟ha esercitata anche su di me  il 
cinema di fantascienza distopica degli anni settanta. Per esempio “La Fuga di Logan” 
(Logan‟s Run) di Micheal Anderson è un film che da bambino mi ha sconvolto. E‟ un 
film dei primi anni settanta in cui si immagina una società del futuro, una città sotto 
una cupola, meravigliosa, dove tutti sono giovani e belli e hanno una specie di rubino 
incastonato nella mano. Tutti vivono in una condizione di edonismo e grande libertà 
sessuale, che in qualche modo anticipa l‟era di Internet, perché il loro modo di  
conoscere e incontrare partner è attraverso uno schermo che li collega ad altri utenti e 
attraverso cui vengono realizzati incontri all‟insegna di un freddo consumismo 
sessuale. Nessuno è sposato ed i bambini nascono da fecondazione artificiale. Il rubino 
si accende allo scadere dei trent‟anni, allora le persone devono presentarsi a una 
specie di rituale, il “Carousel”, nel corso del quale dovrebbero essere rinnovati; in 
realtà muoiono in modo orrendo perché la società deve essere fatta solo di individui 
giovani e belli.  
CN: “ Ricorda il film The Island di Micheal Bay, in cui degli individui, in realtà cloni, 
vengono selezionati attraverso un finto sistema di lotterie per essere riutilizzati… 




Ishiguro dove i bambini di una scuola molto particolare vengono cresciuti come mezzi 
di ricambio. 
MF: “ Anche lì c‟è un orrore indicibile e senti l‟assuefazione a questa condizione 
come condizione normale. E‟ uno dei miei libri preferiti degli ultimi anni. Poi c‟è un 
altro film abbastanza allucinante di fantascienza distopica che potrebbe aver 
influenzato la Churchill, ed è “Soylent Green” di Richard Fleischer, in italiano 
tradotto con “2022 I Sopravvissuti”. Parla di una società del futuro sovrappopolata. 
Anche qui il protagonista, come in “La Fuga di Logan”, è un poliziotto. Si vede che 
esce dalla porta e si vede gente che dorme sul pianerottolo. Il mangiare scarseggia e 
l‟unico cibo arriva ogni tanto dai camion nella forma di tavolette verdi, il soylent 
green. La divisione fra ricchi e poveri è fortissima, Ci sono dei condomini extra-lusso 
dove ogni appartamento ha in dotazione una concubina; in tutto ciò c‟è la possibilità 
di morire con una specie di eutanasia: nella parte finale un vecchio decide di andare a 
morire e va in un istituto in cui viene fatto sdraiare su un lettino in una enorme sala 
con uno schermo paranoico, sceglie che musica sentire, che immagini vedere, e gli 
viene iniettata una dose di veleno che gli procura una morte dolce. Il poliziotto 
inseguendolo, scopre che i corpi vengono poi caricati sul camion e portati in uno 
stabilimento per trasformarli in “soylent green”.  
 
Penso che questo tipo di immaginario (accanto all‟immancabile 1984 di George 
Orwell e a Brazil di Terry Gillian) abbia influenzato me, e forse anche Churchill,  nel 
pensare il mondo in cui vivono Joan e Todd, fatto di abitazioni anguste e minime 
condizioni di sopravvivenza. Un mondo iper- burocratizzato di funzionari, un‟umanità 
che fa sempre più fatica a vivere gli affetti, il lavoro e la creatività. “ (Mariacristina 
Cavecchi, Margaret Rose, Un teatro necessario, proprietà letteraria riservata, 
2012:200-202) 
 




ricorda da vicino la produzione televisiva contemporanea britannica di Channel 4,  
Black Mirror (2011), che indaga la società ed i rapporti di potere. La serie ha un cast e 
una trama diversa per ogni episodio, pur mantenendo un tema comune: l'incedere ed il 
progredire della tecnologia, l'assuefazione da essa causata ed i suoi effetti. Fin 
dall‟inizio di Ding Dong the Wicked, la produzione più recente di Caryl Churchill, è 
evidente la brutalità dell‟opera: non appena il personaggio chiamato Quiet Man spara 
alla persona che aveva invitato ad entrare. In un‟altra scena la Young Woman with a 
Flower entra insieme a una Woman in Blue, la cognata del Quiet Man. Lei si unisce a 
una scena dove sono presenti anche suo marito, Overweight Man, e sua madre, Woman 
Who Bites, tutti riuniti per mandare un soldato in guerra: un Pale Young Man che è 
figlio della Woman in Blue e fidanzato della Young Woman with A Flower, quando un 
report televisivo all‟improvviso annuncia la morte del despota che dà nome all‟opera. 
Per tutta l‟opera sono ripetuti termini quali “bastardi” ed emerge una grande xenofobia 
alimentata tramite il mezzo mediatico. Anche qui i personaggi non hanno nomi propri e 
vengono descritti solo superficialmente, secondo le apparenze, rivelando personalità 
talvolta paradossali (il cosiddetto Quiet Man è un assassino). Lo scenario è incerto. La 
fine coincide con l‟inizio dell‟opera, in un loop che ricorda altre scene della Churchill, 




Caryl Churchil: padri e figli. 
 
Dopo aver analizzato i nuclei tematici di Love and Information, ed essermi brevemente 
soffermato sul recentissimo Ding Dong The Wicked, volevo infine focalizzare la mia 
attenzione sulle influenze avute da Churchill e, insieme a lei, da altri drammaturghi a 
lei contemporanei, come David Hare, Howard Brenton, David Edgar, Pam Gens, 
Trevor Griffiths sulla giovane generazione di scrittori e scrittrici, composta da Simon 
Stephens, Sarah Kane, Mark Ravenhill, Gregory Burke, Tanika Gupka e David Greig. 
Specialmente quest‟ultimo inizia a fare teatro in un contesto temporale molto delicato: 
negli anni Novanta, un decennio contrassegnato dall‟estetica In-Yer-Face, sostenuta, 
fra gli altri, da molti degli esponenti sopra citati, Sarah Kane su tutti. Essi affrontano 
tematiche già toccate sotto forma di provocazione da artisti quali la stessa Caryl 
Churchill, Tony Kushner e David Mamet. La nuova generazione ha però un timbro 
molto più schietto e ruvido nell‟esplorare ed ampliare temi scomodi, tabù e disagi 
all‟interno della società. L‟In-Yer-Face viene descritto come un movimento 
 
“ collectively characterized by a more widespread emphasis on challenging physical 
and verbal immediacy, and bleak (arguably nihilistic) observations of social decay, 
severed isolation and degradation into aimlessness” (David Ian Rabey, English Drama 
since 1940, Longman Literature, 2003:192) 
 
Inoltre Aleks Sierz in British Drama Today (2001), afferma che ciò che aveva definito 
maggiormente le nuove forme di scrittura negli anni Novanta sono state le tattiche 
viscerali di provocazione al fine di esprimere una potente critica sociale: essi 
dibattevano importanti questioni morali, stravolgendo ciò che era lecito o non lecito 
mostrare sulla scena, toccando i sentimenti più privati, cancellando tabù, creando 






David Greig si distacca notevolmente, comunque, dalla corrente In-Yer-Face, e la 
peculiarità della sua voce, etichettata fuori dal coro da lui stesso, gli riserva un 
trattamento da emarginato in importanti saggi sul teatro del Novecento, fra cui proprio 
quello di Sierz. L‟opera di Greig risulta fuori dagli schemi anche perché egli è 
scozzese, nato ad Edimburgo nel 1969, e per tutta la vita rimane estremamente 
combattuto sulla forma da dare al proprio teatro, indeciso se adottare una forte tinta 
nazionalistica, oppure accantonarla per non esserne troppo limitato. Trascorre un 
periodo della giovinezza in Nigeria, abituandosi ad ampliare i propri orizzonti oltre la 
terra natìa: l‟identità europea, il significato di essere cosmopoliti in un mondo sempre 
più globalizzato e fondato sulla logica del consumo sono i temi più cari allo scrittore, 
veri e propri dilemmi morali che lo angosciano e che riversa in opere come Europa 
(1995), Dunsinane (2010), Damascus (2007) o The Cosmonaut‟s Last Message To The 
Woman He Once Loved In The Former Soviet Union (1999). Si descrive  – nota 
Fischer - come tormentato dal desiderio ossessivo di avere radici e dalla profonda 
consapevolezza di non averne. 
Nella sua estetica, sembra fedele alla scelta di un teatro politico, critico, come quello di 
Churchill e, come la scrittrice londinese, tratta il tema bellico, focalizzandosi sul 
rapporto US-Iraq (American Pilot, 2005) contrapposto a quello US-UK in Drunk 
Enough To Say I Love You e quello dell‟ambiente, nello struggente dramma Kyoto 
(2009), dove l‟incuria dell‟uomo verso l‟ambiente ha prodotto un senso di impotenza 




“When I looked around me at this new landscape I realized for the first time that I‟d 
been wrong at Kyoto.[…]It turns out we‟re freezing, and hungry, and naked, and 
depressed, and guilty and–anyway, there‟s no future because the world‟s going to 






Il dramma ambientale è anche dramma relazionale, deficit di comunicazione fra i due 
protagonisti, ideologicamente antagonisti, fra cui divampa la passione in seguito ad una 
conferenza a Kyoto. La difficoltà di comprensione fra gli amanti, l‟inconciliabilità di 
vedute, è una metafora dell‟incapacità dell‟uomo di trovare soluzioni per il bene 
comune, problematiche affrontate da Churchill in The Skriker, Far Away e nella scena 
Climate di Love and Information. Come The Skriker di Churchill poneva l‟accento 
sulla dubbia etica insita nelle nuove scoperte tecnologiche, specialmente la leaded 
gasoline di Midgley, in questo caso la relazione che nasce a Kyoto fra Lucy e Dan 
ruota su un asse personale e politico, intrecciata anch‟essa a questioni etiche 
sull‟ambiente. Come nota lo stesso Greig: 
 
“The point is, the issue of global warning has been in the background for ten years in 
our society. Just like the attraction between these people, it‟s the elephant in the room, 
something that has been happening for a decade, and we‟ve finally reached to a crisis 
where we must face what to do with it.”(Steve Cramer, review of Kyoto, 2009) 
 
 Le opere di Greig che più si accostano per tematiche a Love and Information sono 
sicuramente Fragile, Being Norwegian (2007) e The Events (2013). Being Norwegian 
vede due protagonisti, Lisa e Sean, al centro della vicenda. Sono due emarginati, che si 
ritrovano sullo stesso divano, quasi come i protagonisti di Drunk Enough To Say I Love 
You (seppur non in conflitto stavolta) ed evadono a modo loro, distaccandosi dalla 
realtà: la prima fa credere agli altri di essere norvegese, essendo incapace a rapportarsi 
al proprio contesto, l‟altro invece è un ex-carcerato che ha mandato in frantumi la 
propria vita familiare e per cui il pub è diventato l‟unico luogo dove si sente a suo agio. 
Le identità si disgregano, sullo stesso divano entrambi possono essere altri da essi, 
come dice Lisa: “Just two norwegians holding on to each other in a foreign 
land”(David Greig, Selected Plays:1999-2009, 462), ascoltando la hit pop degli A-ha, 





La tematica dell‟appartenenza e dell‟alienazione è centrale, e qui Greig utilizza nuove 
tecniche di straniamento originarie del teatro brechtiano: anche in questo è vicino a 
Churchill. Nel 1990, insieme al compagno di università a Bristol, Graham Eatough, 
formò la Compagnia del Sospetto, che aveva fra gli obiettivi di combinare il meglio 
delle tradizioni europee e inglesi, utilizzando un connubio di danze, testi, musica, 
proposti in maniera intellettuale e minimalista: la fonte maggiore su questo tipo di 
teatro è quella di Dan Rebellato e Graham Eatough, The Suspect Culture Book (2013). 
Greig si avvale, come faceva anche Churchill, delle idee scaturite dai molti incontri con 
il team di attori e produttori. Il tipo di teatro è postmodernista, con un‟enfasi spiccata 
verso la frammentazione dei concetti di tempo e spazio, contrassegnato dalla 
descrizione di non-spazi, come li chiama l‟antropologo Marc Augè, dove si svolge la 
vicenda, tipico anche dell‟estetica e della tradizione In-Yer-Face, specialmente quella 
di Mark Ravenhill – amico e collega di Churchill - in Shopping and Fucking (1996). Il 
contesto è prevalentemente urbano, con motel, pub, autostrade, cafè al centro della 
scena: è in questi luoghi infatti che l‟alienazione dell‟individuo senza qualità ha 
compimento, dove le non caratteristiche dell‟individuo sono riflesse dall‟ambiente 
asettico, privo di particolare. La geografia è rimpiazzata dalla psicogeografia, il centro 
della scena è la psicologia dell‟individuo, e il contorno descritto da quattro pareti, più o 
meno bianche come quelle della scatola rappresentata da Buether in Love and 
Information: 
 
“the political geography of a new Europe that was unifying, converging, removing 
barriers to movement and communication; and – most importantly – the emerging 
emotional geography of a world where a new intensity of communication, and 
similiarity of urban experience across the globe, did not seem to deliver love, 
fulfillment or a true sense of connection with other people.” (Eatough and Rebellato, 
2013:52 in The Theatre of David Greig:21) 
 
 




cambiamenti avvenuti nel teatro dal 1995, a partire dal rigetto dell‟idealismo, l‟uso 
nuovo della violenza verbale, l‟individuo alienato nella società contemporanea, il 
formarsi del nuovo issue-based drama, una forma di tragedia che si lega alla filosofia 
di personalità quali Baudrillard e Derrida. Se per Churchill il ruolo del drammaturgo 
consisteva nel porre domande senza dare risposte, per Greig il teatro moderno non dà 
risposte semplicemente perché non le conosce. Entrambe le forme di teatro hanno però 
una forte componente gnoseologica, oltre che politica. Dice Greig: 
 
“I wanted to get a way from theatre that proposed dialectical solutions in the old left 
wing tradition and offer a theatre that tore at the fabric of reality and opened up the 
multiple possibilities of the imagination. Put simply, I was saying that there is no 
political theatre but that theatre is, by its own nature, political.” (Saunders, 2008:212) 
 
Cultura del Sospetto significa innanzitutto sospetto verso tutto quello che è esattamente 
definito ed ha contorni ben limitati. Il concetto di postmodernità, in generale, è una 
grande sfida a questo tipo di definizione, legata a parole-chiave quali globalizzazione, 
consumismo e tecnologia. I contorni sono poco chiari, dettati da ricordi e visioni in cui 
passato e presente si mescolano, con tutte le imperfezioni annesse alla memoria, che 
ridescrivono l‟ambiente urbano. Questa prospettiva sul mondo è politica proprio perché 
anche il mondo si sta riscrivendo, con barriere che vengono abbattute (muro di 
Berlino), confini che vengono ristabiliti (Seconda guerra mondiale, Guerra di Korea, 
Guerra del Vietnam) : tutto è in continua trasformazione.  
 
“A person entering the space of non-space is relieved of his usual determinants. He 
becomes no more than what the does or experiences, in the role of passenger, customer 
or driver. […] He surrenders himself to the passive Joys of identity loss. The space of 
non-space creates only solitude and similitude.” (Sprawling Places, David Kolb 
2008:71) 
 
La definizione di identità personale, cara a Churchill in Identical Twins e A Number, lo 






“What will become of us? Are we all the same? What defines us? Are characters and 
actors the same?” (Greig, The Suspect Culture Book, 2013:45-6) 
 
Due delle prime opera teatrali di Greig, Europa e The Architect, figurano una società 
patriarcale, come quella descritta dalla Churchill in Cloud Nine o Owners, con i suoi 
miti di progresso (in Europa ricorre l‟immagine di treni, stazioni, tabelle di marcia) e 
descrive il passaggio dal moderno al postmoderno. L‟architetto è il creatore di una 
moderna società urbana, rappresentata in un quadro molto oscuro e distopico. 
L‟eponimo del creatore, Leo Black, ribadisce questa oscurità e il suicidio finale, a detta 
di Greig, è il culmine tensivo di un archetipo ricorrente, che vede il creatore conscio 
d‟aver creato una mostruosità ed in preda al rimorso, si uccide. Inoltre aggiunge che 
l‟architetto suicida è un mito ricorrente, che incarna un desiderio psichico collettivo di 
rivalsa sul creatore del mondo urbano, concetto che richiama alla nostra memoria 
Totem e Tabù di Freud, e la tematica della morte del padre (che, in psicanalisi, incarna 
la società patriarcale) ad esso annessa. Leo inoltre, come Clegg in Owners, offre al 
figlio Martin di continuare la sua attività lavorativa, volendo così tramandare valori, 
ideali, intrinsecamente connessi alla sfera lavorativa. Lo stesso gioco di specchi 
presente in The Skriker, che simboleggiava la frammentarietà dell‟identità, e la stessa 
natura dell‟essere multiforme, richiamava il teatro di Ibsen allo stesso modo in cui The 
Architect di Greig ha somiglianze e affinità con The Master Builder (1892) dello 
scrittore scandinavo.  
 
The Architect, Europe e Stalinland (1992) sono tutte metafore dell‟Europa 
contemporanea, a seguito del crollo delle Sinistre e del mito moderno del progresso. In 
esse raggiunge l‟apice quella tensione di matrice brechtiana, che come descrive Eric 
Bentley, “si insinua fra forze sempre presenti ma contrastanti, quali solidarietà e 




e logiche divergenti è tipica del Rough theatre, che mira ad un verismo di fondo 
tramite un processo quasi dialettico delle forze in gioco.  
La scrittura di Greig per il teatro è paragonata ad uno strip-tease: in quanto esposizione 
di se stessi, il teatro mette in scena imbarazzo, tabù, paure, e compito dell‟autore è 
portare a contatto il mondo del tangibile (l‟esterno) col non tangibile (l‟interno, o 
dimensione introspettiva). La prima domanda che un drammaturgo dovrebbe sempre 
porsi è: “che cosa significa essere umani?” Le contraddizioni del cosiddetto Rough 
Theatre sono evidenti anche in Dalgety, dove emerge il contrasto fra mondo civilizzato 
e tecnologico e natura: l‟unica reminiscenza del ventunesimo secolo è l‟accesso a 
Google, inutile e superfluo, in un mondo che pare regredito (o progredito?) a una 
dimensione arcadica. 
L‟opera più recente di Greig, The Events, è quella che a mio avviso si accosta 
maggiormente a Love and Information, per tematiche e prospettive. Affacciandosi su 
una contemporaneità apparentemente priva di senso, esplora il senso di impotenza e di 
vuoto dell‟individuo sia nel confronto con gli altri, in un contesto sociale, sia un 
contesto globale. Come molte delle opere di Churchill e altrettante della quasi coetanea 
Sarah Kane, il tema principale è la guerra, il più attuale, quello più adatto a sviluppare 
le questioni etiche e morali. Se da un lato la Churchill si affaccia su un orizzonte dove 
è sempre più difficile provare emozioni autentiche, non mediate da un razionalismo 
eccessivo, il quadro nichilistico di Greig sposta la questione sul significato di eventi 
globali drammatici che influenzano la collettività, e agiscono anche a livello inconscio 
sulla nostra personalità. 
 
 In una rappresentazione inscenata in Norvegia, paese dallo scrittore conosciuto ed 
analizzato, talvolta anche tramite gli stereotipi, il pubblico si è rivelato essere 
particolarmente sensibili al testo e alla performance, avvenuta nel 2013 a poca distanza 
dalla strage compiuta da Anders Breivik, dichiaratosi anti-multiculturalista e anti-




male e di come esso oggi si leghi al concetto di identità nazionale. Si interroga su come 
sia possibile trovare un senso agli eventi bellici, agli insensati omicidi di massa, agli 
eventi delittuosi che hanno luogo giorno dopo giorno, dove trovare la forza per 
superare l‟essenza fondamentalmente tragica degli eventi quotidiani. 
 Così facendo, scava a fondo nel nichilismo di oggi, quest‟ospite indesiderato – per 
dirla come Galimberti - nella mentalità disillusa a cui si è approdati, conseguenza 
secondo alcuni di un cinismo totale, secondo altri invece, fra cui Sarah Kane, 
dell‟espressione della forma più estrema di romanticismo, propria anche a Keats e a 
Shelley. Sono inoltre evidenti le influenze sul testo di Greig del teatro dell‟assurdo di 
Samuel Beckett (specialmente nel sopracitato The Events) che fu grande ispiratore 
della stessa Churchill, tramite due testi che anticipano le tematiche nichiliste della 
contemporaneità, Waiting for Godot (1953) e Endgame (1957). A stretto contatto con il 
primo conflitto mondiale, sono stati fra i primi testi ad affrontare una nuova sensibilità 
novecentesca, come sottolinea Annamaria Cascetta, basata sull‟aspetto tragico della 
vita, dove gli individui, sempre più in trasformazione da eroi classici ad antieroi, 
rimangono impotenti, immobili, incapaci di cambiare la propria situazione, in attesa 
perenne di un deus ex machina, sempre invocato ma mai in arrivo. Le influenze del 
teatro epico e del mondo classico su Churchill si palesano in Thiestes e A Mouthful of 
Birds, che, a detta della stessa Kane, influenzano Phaedra‟s Love (1996). Graham 
Saunders definisce quello della Kane un “teatro degli estremi”, dove il tema della 
violenza introdotto da Churchill viene esasperato e rappresentato con una rabbia che 
conferisce potenza estrema alle sue pièce.  
 
Caratteristica della Kane è la rappresentazione di personaggi bellissimi e incorrotti, 
specialmente femminili, innocenti o ingenui, creati per essere dati in pasto ad un 
mondo cannibale dove lo stupro, l‟omicidio e il suicidio sembrano essere le uniche 
armi a disposizione dell‟uomo. Kane non si definisce femminsta come Churchill, però 




estremi, specialmente alla guerra in Bosnia in Blasted, che vogliono fungere da stimolo 
e denuncia, vogliono arrivare ad un pubblico che pensa di essere estraneo a questi 
problemi perché “non lo riguardano”. Ecco il ruolo della Kane, ammirata da Churchill 
proprio per questa sua capacità di sbattere in faccia ciò che si fa finta di non vedere,  
 
riproposto con un realismo maniacale, talvolta anche estremo proprio perché, come 
diceva lei stessa “preferirei morire d‟overdose sulla scena, piuttosto che nella vita 
reale”. Il riproporre demoni contemporanei in tutta la loro minacciosità ha funzione 
apotropaica per la scrittrice. Purtroppo non riuscì a resistere a lungo alla lotta con i suoi 
demoni interiori (Kane soffriva di depressione maggiore) ,condannata inoltre da parte 
della critica dopo Balsted e Cleansed (1998) con l‟accusa di mancanza di decenza e 
rigore morale perché probabilmente non compresa, nel 1999 si tolse la vita. Lei e 
Churchill si sono influenzate a vicenda, ed anche ammirate, mentre la prima aveva con 
Greig un rapporto professionale molto chiaro e fruttuoso, anche se Greig ha sempre 
scelto di attenersi maggiormente alle lezioni del teatro brechtiano - Lehrstuck o 
Lesson/Learning Play - caratterizzato dal ruolo politico del teatro, da tecniche anti-
naturalistiche di rappresentazione, specialmente in opere quali Petra e Europe. Greig 
trova in Bertolt Brecht e Howard Barker una sensibilità europea che lo connette a loro, 
anche se il suo teatro non si associa direttamente all‟alienazione e al distacco, tipici di 
Brecht, o al teatro della catastrofe di Barker. Janelle Reinelt in After Brecht: British 
Epic Theatre (1996) analizza la grande influenza di Brecht e dei suoi metodi anti-
convenzionali e anti-naturalistici di rappresentazione nelle generazioni successive. 
 
La lezione di Brecht rappresenta il teatro epico nella forma più sintetica: il learning 
play è finalizzato più alla scoperta, tramite un processo dialettico, che all‟istruzione. Il 
linguaggio è semplice e scarno, ed al centro della scena si ha un dibattito. Tramite il 
contrasto dialogico si cerca di bypassare la dicotomia spettatore-attore, suscitando una 




sia di solidarietà che distacco, sia di attrazione che di repulsione, sia di delicatezza che 
di orrore, come dice Bentley. C‟è da dire inoltre che Barker e Brecht rappresentano 
influenze molto diverse, in quanto il primo è molto più disfattista del secondo, e l‟uno 
non apprezzava il metodo espressivo dell‟altro. E‟ proprio l‟esperienza dialettica di 
Brecht che porta Greig verso il rough theatre, con le sue contraddizioni intrinseche. 
 
In un certo senso, Churchill, il movimento In-Yer-Face, lo stesso Greig, sviluppano, 
sintetizzano il senso del tragico di un intero secolo portandolo non solo all‟interno del 
nichilismo, ma anche oltre. Il primo filosofo che evidenziò il riflesso del tragico antico 
nel moderno fu Søren Kierkegaard, sostenendo che l‟idea del tragico rimanesse sempre 
la stessa nel corso degli anni, così come è sempre stato naturale per l‟uomo il pianto.  
 
“ Se il senso del tragico è una struttura permanente della coscienza umana, la tragedia 
è una forma in cui quella struttura storicamente si è tradotta.” (Cascetta, La tragedia 
nel teatro del Novecento, Laterza, 2009) 
 
L‟Orestea, L‟Edipo Re e L‟Antigone di Sofocle sono alla base della tragedia e l‟evento 
tragico è collocato qui attorno alla necessità del limite. I limiti o parametri invalicabili 
sono quelli appartenenti ala sfera dell‟ethos, il comportamento, e del ghenos, o stirpe. 
Quando l‟uomo decide di oltrepassare i propri limiti di conos                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
di eccesso che fa sprofondare l‟eroe nella trasgressione di ciò che è giusto. 
Fondamentale è anche il concetto di colpa, o errore intellettuale (amartia). La 
rappresentazione classica è agone verbale, lotta di idee e principi, di fedeltà alla polis o 
di pietas familiare. Essenziale del sentimento tragico è la catarsi finale, dove il pathos 
accumulatosi nella rappresentazione si scioglie, e scioglie lo spettatore liberandolo da 
un fardello emotivo troppo pesante da sopportare. Il concetto di limite che Cascetta 
articola oggi è basato su principi ben diversi rispetto a quelli classici: è un limite 
biologico, quello della morte; è un limite individuale, della prospettiva antropocentrica 




protagonista oggi non è più l‟eroe, ma l‟uomo comune, il pathos dell‟eroe cede il passo 
alla passione dell‟uomo senza qualità.  
Oggi il limite sta nell‟ingiustizia sociale e nel condizionamento di classe, come afferma 
Brecht in Madre Courage e i suoi figli (1941), è un limite anche psicologico, come 
analizza Cascetta negli Spettri (1882) di Ibsen.  Esso può essere anche un limite 
connesso alla violenza, all‟odio dell‟uomo per il genere umano, che porta a genocidi 
come quello operato dai nazisti. Collegato al nichilismo, esso è sempre un limite verso 
l‟Assoluto, che rimane irraggiungibile e intoccabile, concetto esplicato brillantemente 
in Endgame e nel Caligola (1945) di Camus. Oggi Kane e Greig, ed altri con loro, si 
chiedono anche cosa sia quest‟Assoluto: la vita? Oppure, come credeva la Kane, un 
valore come l‟onestà intellettuale? Nell‟antico il limite è una determinazione 
sostanziale, cioè oggettiva: lo Stato, la famiglia o la stirpe, il destino. La caduta e 
rovina dell‟eroe è un agire e un patire insieme, non è del tutto conseguenza della sua 
azione. C‟è una situazione che travalica la soggettività dell‟eroe. La colpa è spesso 
errore che suscita timore e pietà. Nel moderno invece domina il carattere, la colpa è 
individuale al massimo grado, come completamente individualistica è la nuova 
prospettiva sul mondo. L‟introspettività crescente di Ibsen è influenzata da La nascita 
della tragedia di Nietzsche (1872), che svela quanto l‟antichità greca percepisse gli 
orrori dell‟esistenza. Specialmente nel monologo della signora Alving è presente il 
riferimento all‟eterno ritorno di Nietzsche: 
 
 
“ Ma io credo, pastore Manders, che quasi tutti siamo spettri. Non è solo ciò che 
abbiamo ereditato da padre e madre, che ritorna in noi. E‟ ogni specie di vecchie 
morte opinioni, e ogni genere di vecchie morte credenze, o cose simili. Esse non vivono 
in noi, ma intanto sussistono e non riusciamo a liberarcene.” (Ibsen, Spettri, in trad. in 
Cascetta, La tragedia nel teatro del Novecento, Laterza, 2009:26) 
 
Una influenza che vede anche la paura maggiore del protagonista nella repressione 




ed è indicato da quello che un altro maestro scandinavo, Ingmar Bergman, avrebbe 
rappresentato con un orologio senza lancette ne Il posto delle fragole: il recupero della 
dimensione infantile, fanciullesca, richiamata anche dal circo ambulante ne Il settimo 
sigillo perdura tutta la vita tramite i ricordi della famiglia, della casa di campagna, ecc: 
è una continua ricerca di un tempo perduto. Così come in The Ants di Churchill c‟era il 
riferimento alla grande bomba, che sarebbe stata in grado di inorridire le coscienze, 
annichilire ogni umanità rimasta dopo una lunga guerra, così anche negli Spettri c‟è il 
riferimento al Grande Sole, ossia all‟esplosione atomica che brillerà su Hiroshima e 
Nagasaki. Ibsen così, come faranno Churchill e Kane, cerca un teatro che sia vero, che 
smuova le coscienze, che spiazzi. Stilisticamente, il teatro di Ibsen è gestito dalle 
pause, dalla recitazione allusiva, che guida l‟attore a lasciare intravedere il non detto , il 
mondo da immaginare dietro i confini della rappresentazione classicamente chiusa 
nelle unità di spazio e tempo, gioco di reticenze di cui Churchill farà, come abbiamo 














Al termine della mia ricerca, ho avuto modo di notare quanto, in generale, tutto il teatro 
del Novecento si sia costruito, in ogni suo più piccolo rinnovamento, su esponenti 
molto diversi fra di loro, che sono però stati in grado di influenzarsi a vicenda. Per 
quanto gli eventi storici del secolo scorso, i più tragici probabilmente che la storia 
abbia mai conosciuto,  siano stati la ragione primaria che ha indotto molti di essi a 
scrivere, ancora oggi vediamo che in questo nostro tempo di cambiamenti e 
sconvolgimenti sociali e politici questo spirito di denuncia non è cessato, non almeno 
nel teatro, per quanto si potrebbe pensare. Commediografi e drammaturghi 
contribuiscono incessantemente a tenere viva una delle più antiche forme d‟arte, 
nonostante il pubblico sia dirottato dall‟industria maggiormente verso altri mezzi 
espressivi e canali di comunicazione come il cinema, la rete, i mass media. Varcare la 
soglia di un teatro, specialmente in Italia, oggi è un gesto raro. Le compagnie teatrali 
non hanno abbastanza fondi, sembrano essere destinate alla riproposizione di classici 
teatrali imperituri, gli unici culturalmente sostenuti e finanziati, i pochi che abbiano la 
fama di incuriosire parte del pubblico e richiamarne un‟altra di classicisti nostalgici. Le 
iniziative come quella di Teatro I, che nel 2008 ha intrapreso una collaborazione col 
Royal Court per la divulgazione del teatro di Caryl Churchill in Italia tramite i Caryl 
Churchill readings, delle letture dei testi di Churchill con la partecipazione di 
importanti esponenti del teatro londinese, (iniziativa che ebbe anche ampio respiro 
internazionale) rimangono la minoranza. In Inghilterra, per esempio, gli autori sono 
direttamente in contatto e vengono rappresentati dalle compagnie teatrali e quindi, 
come sottolinea Annig Raimondi, apprezzati dal pubblico. La cultura teatrale, fondata 
anche su basi diverse – basti pensare al right to fail, diritto delle compagnie teatrali di 
essere rimborsate qualora non vada a buon fine una rappresentazione -  consente una 




emergenti di far sentire la propria voce ed essere rappresentati sul palcoscenico. 
L‟apertura verso il teatro ed i suoi mezzi potrebbe essere una via di uscita all‟empasse 
creativo che affligge tutta la generazione, ma solo se si sceglie di sostenerlo 
concretamente, invogliando nuovamente il pubblico, ed i pubblici, a tornare a teatro. In 
Italia esso è anche metafora del grande divario economico con gli altri paesi: così come 
ci si sforza oggi di tenere viva l„Arte, intesa come patrimonio storico, di questo passo 
dovremmo preoccuparci di tenere vive anche le forme d‟arte. Quelle più elitarie 
saranno destinate a scomparire, non più finanziate, e diventeranno solo un 
divertissement, un lusso per i paesi più agiati. Allo stesso modo in cui io sono venuto a 
conoscenza dell‟opera, comunque più che trentennale, di Caryl Churchill solo dopo una 
lunga documentazione, gran parte del nostro pubblico difficilmente verrà a conoscenza 
di esponenti più recenti quali David Greig e Sarah Kane, se qualcuno non lo guiderà 
verso la loro scoperta. Il loro teatro non rimane ancorato ad una tradizione lontana, ma 
continua a rinnovarsi, continua a esprimersi in modi differenti, sui temi più attuali; a 
guardar bene, siamo noi – il pubblico - che siamo rimasti ancorati ad una concezione 
obsoleta. Voci che a mio avviso sono state capaci di descrivere la contemporaneità in 
maniera brillante, addentrandosi nel profondo sguardo pessimistico del mondo e 
 
fornendo una visione non disperata ma salvifica, che potrebbero accompagnarci - 
insieme alla grande letteratura - fuori dal crogiolo di idee, dal caos contemporaneo. O 
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